
唐宋詞名篇鑒賞(三十四)| 馮延巳《南鄉(xiāng)子》
細(xì)雨濕流光。芳草年年與恨長。煙鎖鳳樓無限事,茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸。 魂夢任悠揚(yáng)。睡起楊花滿繡床。薄倖不來門半掩,斜陽。負(fù)你殘春淚幾行。
馮延巳這首《南鄉(xiāng)子》,抒寫閨怨情感,而以年光草色起興,觸景生情,韻味悠長。起句“細(xì)雨濕流光”,王安石認(rèn)為“最好”(胡仔《苕溪漁隱叢話》引《雪浪齋日記》),周文璞稱贊“五字絕佳,景意俱微妙”(張端義《貴耳集》),王國維指出“五字皆能攝春草之魂者”(《人間詞話》)。春天剛剛萌發(fā)的草芽樹葉,都會(huì)泛出一層鮮嫩柔和的光澤,在風(fēng)中閃動(dòng)不定,用“流光”加以形容,確實(shí)十分傳神。一場霏霏細(xì)雨,灑濕了庭園的春草,草葉上那一層閃動(dòng)的光澤,似乎也被一并灑濕了。風(fēng)在雨后,那一層被細(xì)雨灑濕的光澤,隨著風(fēng)中草葉的起伏,與晶瑩的雨露一塊兒閃爍輝映,流動(dòng)晃漾。在馮延巳之前,溫庭筠《荷葉杯》有句“朝雨濕愁紅”,皇甫松《怨回紇》有句“江路濕紅蕉”,與馮延巳同時(shí)的孫光憲《浣溪沙》有句“一簾疏雨濕春愁”,都是詞人善用“濕”字顯例。其中馮延巳的詞句格外引人關(guān)注,諸家的稱賞,尚不止于寫景,更言及微妙的“意”與傳神的“魂”,這就需要結(jié)合下句加以分析了。
第二句“芳草年年與恨長”,將物與人打并一處,構(gòu)句之工巧自然,不亞于起句五字。起句之妙,在于觀察的細(xì)微與形容的傳神;這一句的好處,則是把眼前景與心中情接續(xù)得渾化無痕。芳草得到雨露的滋潤,長勢迅猛;這與懷春的女子心中迅速滋長的春恨,情勢相同。將自然的草色與人物的恨意連在一起表現(xiàn),有名的詞句如李煜《清平樂》的“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”,秦觀《八六子》的“恨如芳草,萋萋刬盡還生”,皆是將主觀的春恨比作春草,遵循的都是融情入景的思路。馮延巳則是將春草的長勢比作春恨的長勢,思路是見景生情,但又不止于此。這句詞不僅為無形的春恨賦形,為抽象的主觀情感找到了恰切的客觀對應(yīng)物,而且突破了思維定式,別開生面,翻轉(zhuǎn)刷新了春草與春恨之間的本體與喻體之關(guān)系,產(chǎn)生了非同尋常的表現(xiàn)力。連春雨之后遍地瘋長的春草,都是在仿照春恨的長勢,那么春恨的長勢又當(dāng)如何呢?這樣就有力地突出了年年與春俱至的春恨盛多,不可抑遏。這大概就是論者所說的“意”與“魂”,它們皆得之于物色與人情的異質(zhì)同構(gòu)。
從四十多年前第一次讀這首詞,一直到現(xiàn)在,都更愿意把“細(xì)雨濕流光”一句里的“流光”二字,理解為年光或時(shí)光,把它視為一個(gè)形容如水一般流逝的時(shí)間的語詞。春天霏微的細(xì)雨,竟然把時(shí)光都灑濕了,想那光景,真有一種無法言表的美麗與憂傷。如果還是少年,一定會(huì)毫不猶豫地彳亍走進(jìn)細(xì)如愁絲的無邊雨幕,讓莫名悵惘的淚水與淅瀝紛揚(yáng)的雨水?dāng)嚮煸谝黄?,讓霏霏的雨水把自己的眼睫、眉毛、頭發(fā)、衣服,連同青春生命,以及在時(shí)間里剛剛睡醒了的愛情渴望,全部打濕,并且濕透,讓自己的青春生命和愛情渴望像得了雨水霑溉的春草一樣瘋狂地生長。這種因有意誤讀而將自我完全代入的體驗(yàn),有著極大的美感和魅力,誘惑著你無法抗拒地將誤讀繼續(xù)下去。而且,回到馮詞本身,那被細(xì)雨灑濕的年光幽幽散發(fā)出來的美麗而又憂傷、新鮮而又惆悵的氣息,與詞中女子的心理情感、與全詞的抒情調(diào)性,也是非常和諧一致的。

需要進(jìn)一步指出的是,以芳草興起春恨的前二句,除了春草的生長與春恨的滋長這一層關(guān)聯(lián)比附外,還有睹芳草而思王孫這一層意思,讀詞時(shí)也不能忽略?!巴鯇O游兮不歸,春草生兮萋萋”,“芳草年年綠,王孫歸不歸”,春草意象在同一母題下的歷代寫作中積淀的深厚的情韻義,同樣蘊(yùn)含在這首詞以芳草起興的開頭里。如此說來,春恨的核心其實(shí)就是懷人而人不至。當(dāng)?shù)诙涑霈F(xiàn)“恨”字的時(shí)候,已經(jīng)涉筆人物,接下來“煙鎖鳳樓無限事,茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸”三句,則是聚焦思婦,集中筆墨加以表現(xiàn)?!盁熸i”的“煙”字承接首句的“雨”字,“瑣”字形容雨煙的濃重,把女子居住的樓閣完全籠罩起來。“煙鎖鳳樓”字面上寫居所天氣,實(shí)際上寫出了女子與外界隔離開來的完全封閉的生存環(huán)境,居住在華美樓閣里的女子,也不過是又一只囚禁在金絲籠中的鳥兒,形體拘束,情感壓抑,精神苦悶。“鳳樓”用弄玉蕭史典故,“無限事”當(dāng)指往昔同居相守、鸞鳳和鳴的無數(shù)美好回憶。但這一切都已經(jīng)成為過去,“茫?!币化B,既含括一切,又掃空所有,既形容望中的煙雨之景,又形容女子徒嘆往事成空的悵惘心境。前結(jié)“鸞鏡鴛衾兩斷腸”構(gòu)句奇特,“鸞鏡鴛衾”是居住在“鳳樓”里的女子的陳設(shè)服用,作為器物,它們是不會(huì)“斷腸”的。而曰“斷腸”,當(dāng)然還是通過器物間接寫人。鸞鏡是化妝鑒容所用,別后消瘦憔悴,獨(dú)居誰適為容,鸞鏡竟成傷心之物。鴛衾是恩愛歡樂的見證,而今一人擁被,看見鴛鴦圖案,想起銷魂往事,怎不讓人腸斷!鸞鏡早妝,鴛衾晚睡,這里寫的是女子一天到晚的日常生活狀態(tài),可知女子朝朝暮暮都處在懷人盼歸的情感痛苦折磨之中。
上片結(jié)以“斷腸”,寫情已至極限,所以過片轉(zhuǎn)寫夢境,宕開一筆,得離合之妙。女子困居妝樓,現(xiàn)實(shí)中是不自由的,但是“魂夢任悠揚(yáng)”,在睡夢中,她可以自由自在,無拘無束,宣泄年年郁積的春恨,釋放感情匱缺的壓抑,追尋心中的所愛,實(shí)現(xiàn)自己的愿望。作者雖然沒有寫到夢的具體內(nèi)容若何,但從夢是現(xiàn)實(shí)缺憾的補(bǔ)償?shù)男睦戆l(fā)生機(jī)制去分析,不難想見女子在夢中會(huì)做些什么。然而事如春夢,瞬刻夢醒,“睡起楊花滿繡床”一句,即寫女子睡起,發(fā)現(xiàn)楊花飄滿了自己的臥床。楊花質(zhì)輕,于暮春時(shí)節(jié)濛濛飄飛,其悠揚(yáng)之狀一似女子悠揚(yáng)的夢。這一句寫景,既用楊花烘托夢境,更點(diǎn)出時(shí)令又到春殘這一層意思。大約是受到夢里光景的刺激,女子的情感更加饑渴難抑,所以有了“薄倖不來門半掩”一句質(zhì)實(shí)的責(zé)怨之辭,這樣的措語在馮延巳筆下是較少見到的。薄倖,薄情郎,指出門在外的男子。不來,是不回來的意思,由上文的年年春恨,可知這廝出走非止一年,至今仍然遲遲不歸,的確是個(gè)薄倖之人。薄倖一詞屬于道德譴責(zé),說明女子已經(jīng)認(rèn)清了男人的嘴臉。但仍然是愛大于怨,這從“不來”和“門半掩”可以看出。責(zé)其“不來”正是望其快來,只要回來,則一切責(zé)怨皆可免除,一切問題都能解決?!伴T半掩”不只是因?yàn)榘滋煳缢豁氝^度防閑,也不只是為了放進(jìn)一縷“斜陽”提供方便,這扇半開半閉的閨門,象征著女子最深的期待。說白了,她是為男子留著半扇方便之門,她嘴上怪著,心里愛著,隨時(shí)準(zhǔn)備迎接“薄倖”歸來。這是一個(gè)很有表現(xiàn)力的感人細(xì)節(jié),但也顯示了女子其情可憫的悲劇性格和命運(yùn)。

飄飛的楊花是春晚之景,西照的斜陽則是日晚之象。一縷“斜陽”透過半掩的閨門照進(jìn)內(nèi)室,照著滿床飄落的楊花,照著午夢醒來更添幾分恍惚的女子。減弱的光感,讓閨房顯得更加黯淡凄涼。日之夕矣,薄倖不歸,一天的期盼和等待又要落空了。這個(gè)春天,以及之前的春天,大好的時(shí)光就是這樣一天一天虛度過去的。春光已殘,斜陽將盡,春晚日晚,都是遲暮。獨(dú)守空閨的女子,將這樣在一天天的日子里,在一個(gè)個(gè)的春天里,耗盡青春,老去紅顏。念及此,女子再也控制不住自己的情緒,不禁悲從中來。結(jié)句“負(fù)你殘春淚幾行”,所寫就是女子在這個(gè)暮春黃昏,傷心下淚的情形?!柏?fù)你”的主語是“薄倖”,“你”指思婦?!皫仔小?,多少行,無數(shù)行,孤苦無依、哀哀無訴的女子,最終只能以淚洗面。這是那一時(shí)代的女性,普遍面臨的難以逃脫的定數(shù)和宿命。
此詞以詠寫春草起興,以女子傷心落淚結(jié)束,回應(yīng)開頭的年年春恨,意脈結(jié)構(gòu)完整,總體藝術(shù)水平很高。然而,實(shí)事求是地說,全詞最精彩的還是詠寫春草的起句,后面再無一句可以與之比美。說的直白一點(diǎn),除了開頭,詞中所寫思婦種種,不過是閨怨類詩詞的規(guī)定情境、習(xí)慣套路。我們這么說并不是苛酷,而是指出詩歌史上名篇的真實(shí)樣貌。名篇是因?yàn)橐欢洌懦蔀楸娍趥髡b的名篇的,但是名篇不可能句句皆名,這是名篇文本存在的實(shí)際形態(tài)。它一方面說明名句創(chuàng)造之難,即使高手,伎倆終是有限。另一方面,名句與全篇的關(guān)系,類似眼睛與五官的關(guān)系,彼此只要搭配協(xié)調(diào),即可成就一副姣好的容顏。便是佳人,美目盼兮,你也不能要求她的五官都變成眼睛,那將徹底毀容,成為無法想象的事情。所以,要求一首詩詞句句有名,既不現(xiàn)實(shí)也無必要。作為讀者,我們應(yīng)該明白這個(gè)道理。這樣,既能破除對于名句、名篇、名家的盲目崇拜心理,也能避免對于閱讀對象不切實(shí)際的求全責(zé)備,保證我們的鑒賞和批評不至流于盲目或刻薄。