隴東看秋
張衛(wèi)中/甘肅
說:上北京看墻頭,去西安看墳頭,到上??慈祟^,下杭州看粉頭,逛桂林看山頭------那,來隴東看什么?
曰:看秋。

隴東的秋大約與別處的秋不同,要說,比江南的秋大方,比北國的秋清朗,比昆侖的秋溫柔。江南的秋有點(diǎn)小氣,往往在人們的不經(jīng)意間撒落幾片黃葉就溜走了。北國的秋有點(diǎn)陰郁,郁達(dá)夫就有這種感受,他說:“秋天,無論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別來得清,來得靜,來得也悲涼?!彼吹奖眹那镄那榫筒粚α?。昆侖的秋來得冷峭,當(dāng)江南水鄉(xiāng)“風(fēng)緊云輕欲變秋”時,昆侖大地已“大漠窮秋塞草腓”,進(jìn)而“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”了。
隴東是四季的故鄉(xiāng),也是秋的故鄉(xiāng)。史載:夏朝太康時期周部族有個叫不窋?shù)氖最I(lǐng),其先祖做過夏啟的農(nóng)官,時稱后稷。稷去世后,不窋繼位,繼續(xù)負(fù)責(zé)農(nóng)事,后因夏啟德行不佳,朝綱廢弛,農(nóng)事衰微,不窋也被迫棄官,遂率領(lǐng)部族流浪到戎狄(今甘肅慶陽一帶)建立根據(jù)地。他教導(dǎo)當(dāng)?shù)叵让褡「G洞、種莊稼,從事養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)鵝、植樹、種花等原始農(nóng)業(yè),并在長期生產(chǎn)生活實(shí)踐中發(fā)見了春夏秋冬往復(fù)循環(huán)規(guī)律,同時也摸索出了春種、夏熟、秋收、冬藏的經(jīng)驗(yàn),由此奠定了華夏農(nóng)耕文明。
一般來說,處暑過后,隴東遍地皆秋,待過了白露,秋就成熟老道了,所謂老氣橫秋是也。此時,暑氣消退,秋高氣爽,天藍(lán)地清、山純塬平,是看秋最上的時節(jié)。
隴東看秋先看田。隴東的田不像我國東北、華北那么遼闊無垠。受地形條件限制,隴東秋作物布局靈活多樣,往往是苞谷、糜子、谷子、蕎麥、黃豆、葵花等在種植上阡陌交錯,層次分明,是墨客騷人具象抒情的理想之地。全國各地的農(nóng)作物除稻子外,隴東的種植品種最齊全、品質(zhì)最優(yōu)良。環(huán)縣蕎麥尤以粒飽、角俏、色勻、粉細(xì)、適口性好、食用價值高聞名。2010年9月,經(jīng)原國家質(zhì)檢總局批準(zhǔn),對“環(huán)縣蕎麥”實(shí)施地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)。環(huán)縣蕎麥的名分不輕、待遇不低。隴東的秋天,無論在平塬或山區(qū),隨處都能看到秋的成熟與飽滿。成熟了的秋就像成熟了的人一樣,給人一種踏實(shí)放心的感覺。秋雨初霽的黃昏,天空地凈,萬籟有聲——蛐蛐在彈琴,蝲蝲蛄在歌唱,癩蛤蟆在喝彩,詩人在“啊”“呀”!烏鴉急了,也想作詩,細(xì)一瞧,地上竟有那么多詩人在“啊”“呀”,于是隨興“嗚啊”了幾聲,遠(yuǎn)去了。

隴東看秋得看園。和世界各地一樣,隴東的園不外乎有公園、植物園、生態(tài)園,還有農(nóng)家的果園、菜園等。來隴東看園,非但能看到不窋時代培植的花草樹木,也能看到近些年從不同地域引入的特色植物,生物的多樣性能在世界黃土層最厚的隴東大地呈現(xiàn),連不窋也納悶。
你若來自北京,會有紅葉碧桃相伴。
你若來自河北、山東、浙江、江蘇、云南、廣東、廣西,會有粉紅色的紫荊相伴;
你若來自安徽、福建、湖北、、貴州、四川抑或巴基斯坦、尼泊爾、不丹、緬甸、泰國,會有黃色的金鐘花相伴;
你若來自內(nèi)蒙古,會有紫色的百里香相伴;
你若來自遼寧的阜新,會有你們的市花黃刺玫相伴;
你若來自韓國、老撾,會有紅葉楓香樹相伴;
你若來自日本、朝鮮、俄羅斯,會有荷包牡丹相伴;
你若來自英國、法國,會有綠色的二球懸鈴木相伴;
你若來自美國、加拿大、墨西哥、非洲、越南、印度,會有紫葉稠李、大花美人蕉相伴;
你若來自墨西哥,會有粉紅的秋英相伴。
你若來自是馬來西亞,會有望果樹相伴;
你若來自蒙古國,會有芍藥相伴;
你若來自中國臺灣的澎湖縣,抑或美國的奧克拉何馬州,會有你們的縣花和州花天人菊相伴。
------
無論你來自何方,隴東看秋,枝枝葉葉動鄉(xiāng)情。

隴東看秋須看山。隴東的山不像別處的山怪石嶙峋,體大無形。也不像別處的山要么寸草不生,坦粗露野;要么亂草叢生、纏身絆足;要么樹木遮天蔽日,不見星月。這些往往使人視角疲憊、記憶抽象,心理沉重。隴東的山不峨不矮,山草不疏不密,樹木不高不低,山不遠(yuǎn)人,人不離山,人識山相,山懂人情。
一片白云飄來,山色瞬間由青色變成了黛色。此時此刻,人也變得莊重起來——不明白原由的莊重。一層一層的梯田像蝸牛的殼,能撿回來裝飾自己的夢最好。滿月的秋夜,月亮升起來,站在山巔望山腳,山腳朦朧。要不是幾處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光,不易發(fā)覺山腳下的莊戶人家。沿山坡下去,山靜月輕,夜露浸身。山腳清晰起來,而山巔則變得朦朧模糊了,是因月亮漏照、還是被輕紗籠罩?沒人去查證。
山腳的打谷場上,一家人在月光下圍著苞谷垛剝皮。

溝邊爬著一只黃狗,挺胸抬頭,炯炯有神,密切注視著月光下的動靜,隨時都有出擊的可能。
苞谷堆上的手機(jī)正盡情地吼著秦腔:“夜深沉、月光現(xiàn)。密密山林接藍(lán)天------。”西北人習(xí)慣于月光下聽著秦腔干活,說法是:月亮能提神,秦腔更能提神。月亮是江南的茶餅,秦腔則是大西北的醇醪。
夜霧降了,溝谷里彌漫著淡淡的青煙。浮在高枝上的秋蟬被夜霧浸了翼翅,“噌”地一聲墜到了地上。黃狗眼尖,撲過去一口噙了進(jìn)去,馬上又舑了出來,用爪子撥弄著。日間高歌的秋蟬此刻噤若寒蟬,世上最悲催的事莫過于蟬失高枝任犬欺。
隴東看秋,就是看秋天的黃土地、看黃土地上的生命形態(tài)、看黃土地上的人的活法!

遠(yuǎn)處峁梁上嘎、嘎地傳來大雁的嘶鳴,它們是路過。不知來年春天它們是否記得原路北歸?
農(nóng)歷七、八月,最宜隴東看秋。
2023年 白露

作者:張衛(wèi)中,甘肅鎮(zhèn)原臨涇人,著有散文集《等待》。



