高瑛夫人贈送的瓷質(zhì)茶杯
二十三年前，我曾在《人民文學》編輯楊兆祥老師的引薦下，登門拜訪過艾青先生。當時，先生因不慎滑倒導致右臂肱骨粉碎性骨折，植入了從香港購買的不銹鋼關(guān)節(jié)，盡管當時尚未康復，但還是熱情接待了我這個不速之客。
客主寒暄已畢，高瑛夫人吩咐保姆為我們沏上了熱茶，接過瓷杯，只覺得一股清香撲面而來。談?wù)摰氖讉€話題，是美伊兩國在海灣的軍事對峙，年屆八十的艾青先生，把布什和薩達姆比作“兩個斗氣的孩子，都想極力激怒對方”，思維敏捷談吐清晰。隨后，艾青提到不久前《文藝報》上梅志夫人的一篇文章，他表情莊重地對楊兆祥說：“梅志雖然不是胡風的原配夫人，但是對晚年的胡風十分關(guān)心體貼，而且在胡風去世以后，敢于為他澄清歷史上的一些問題，這個女人真是不簡單！”還連連夸獎她有膽量，敢講真話，能為胡風的沉冤咬著牙齒干……
過了一會，趁著艾青先生詢問我的姓名和創(chuàng)作情況時，我鼓起勇氣拿出了自己寫給先生的一首短詩向他當面求教，先生讀完點點頭說：“嗯，寫得不錯?！边@個稱贊不僅讓我始料未及，也成為鼓勵我繼續(xù)學詩的強大動力。辭行前，善解人意的高瑛夫人又特意招呼我與艾青先生合影，并親自用我的傻瓜相機拍下兩張珍貴的彩照。
1996年5月5日，艾青先生在北京逝世，時任中共中央政治局常委、書記處書記的胡錦濤得知消息后，曾親自前往艾青寓所悼念，并當面向高瑛夫人及其子女表示慰問。全國各大報刊都在顯著位置，大篇幅介紹、追述了艾青的生平和創(chuàng)作成果。2001年，我在廣東大亞灣報社做副刊編輯，早早就策劃了一期紀念艾青逝世5周年的專輯。5月5日那天，我第一次撥通了那個默記在心的電話號碼，和高瑛夫人進行了一次長談。我對高瑛夫人說：五年前先生仙逝時我不敢打擾您，擔心您操勞過度、忙累傷身，可是今天我實在忍不住了……我和千千萬萬詩歌愛好者，都會以艾青先生為榜樣，真誠地謳歌勞動人民。
艾青逝世后的第三天即1996年5月7日，時任中共中央政治局常委、書記處書記的胡錦濤(右)，親自前往艾青寓所向高瑛(左)表示慰問。
從這之后，我和高瑛夫人的聯(lián)系漸漸多了起來。高瑛夫人給我寄來了她寫的《我和艾青的故事》和新出版的五卷本《艾青詩庫》，我每次去北京也都會去家里看望她。
2006年8月14日，旅美詩人姚園帶兒子昂昂回成都探親后，準備從北京乘飛機返美。得知她離京前想去看望高瑛夫人，我便以“老馬識途”為理由，自告奮勇專程自洛陽趕到北京做向?qū)?。那天，我們約定下午3點半在東四十三條街口碰頭，兩個人雖然從未謀面卻一眼就認出了對方。接著，一次對詩歌前輩的虔誠拜訪，就在小巷深處的一個四合院里拉開了序幕。
從禮節(jié)性問候轉(zhuǎn)入共同感興趣的話題，過程非常自然，姚園和高瑛三言兩語就談到了海外的華人作家，以及數(shù)以萬計用漢語寫作的華夏文化傳播者。初秋的北京已燥熱褪盡，許多熟悉的名字，便略帶幾分涼爽在客廳里一一聚攏起來。閻純德、蔡麗雙、陳楚年、張錯、陳若曦、李歐梵、於梨華、聶華苓，幾代華人作家用心血釀造的豐厚作品，頻頻出現(xiàn)在賓主的贊嘆和感慨中。
懷著對丈夫的思念，高瑛深情地講起了往事，四十一年的夫妻生活，給老人留下了刻骨銘心的懷戀。政治上的壓抑，生活里的坎坷，為養(yǎng)兒育女飽嘗了各種艱辛。為履行義務(wù)，她茹苦含辛把四個孩子逐一撫養(yǎng)成人；為恪盡孝道，她贍養(yǎng)父母鐘愛丈夫，堅強地守護著殘破的小家。從高瑛平靜的語調(diào)中，我們體悟到這位傳統(tǒng)女性的柔韌和執(zhí)著，更體悟到潛藏在柔韌執(zhí)著后面的不屈信念。
接著，高瑛談到她和艾青苦盡甘來的晚年欣慰，談到她陪伴艾青走完生命最后時刻的痛楚，談到艾青逝世以后孩子們對她的孝敬，還談到了她的疾病和近年來對佛教的信仰。
高瑛近照
姚園非常希望高瑛能給《常青藤》詩刊賜稿，高瑛也非常爽快地同意了，她當即把《思念——寫在玉蘭花開的時候》找了出來，并深情地給姚園輕輕朗誦了一遍：“艾青，我要告訴你/院中的玉蘭又在開花/這是你最喜歡的花/因你我更加愛它……”見此情景，我忙著給她倆拍照，姚園說：“我太榮幸了，這一期我就在《常青藤》詩刊上發(fā)出來！”
持續(xù)了一個多小時的談話輕松而隨意，在我們告別前，高瑛要向我和姚園各贈送一對工藝瓷杯——那是國務(wù)院老干部活動中心和幾家文化部門，聯(lián)合在北京舉辦艾青逝世10周年紀念會，向到會者贈送的紀念品。高瑛問我要不要？望著茶杯上烤有艾青先生笑容滿面的頭像和艾青的墨跡，我不禁喜形于色，竟大言不慚地高喊——“要，我有點財迷啦！”……幾經(jīng)推讓之后，姚園考慮到攜帶瓷杯乘飛機容易破損，我就一人獨得了這份意義非比尋常的禮物！
這些年來，我一直珍藏著這兩對瓷杯輕易舍不得使用，除非摯友應(yīng)邀來談天說地，才會小心翼翼拿出來泡茶助興。每逢此時，我都要興致勃勃地向來人講述它們的來歷，在家常話里加入幾分濃濃的詩意。
今年3月27日是艾青先生的103周年誕辰，這位現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的偉大開拓者，畢生都在不遺余力地為人民歌唱?！霸娙擞肋h是他生活時代的最忠實的代言人”——振聾發(fā)聵的宣言，如醒目的路標激勵著無數(shù)年輕人。二十多年過去了，那唯一的一次拜訪仍記憶猶新，艾青先生的睿智、率真與執(zhí)著，在我心中已釀成了一壇愈陳愈醇的美酒。兩對印有艾青先生頭像和墨跡的瓷杯，也一直陪伴在我左右，成為我重溫先生諄諄教誨的親切提醒。
2013年3月15日完稿
——載香港《大公報》2013年4月21日
刊登本文的香港《大公報》
(作者冷慰懷，江西宜春人，1945年12月出生，自上世紀80年代開始，堅持業(yè)余寫作40年，1995年加入中國作協(xié)。)
