崔永元說:“我在差不多三四十歲之前,我都活得像一個孩子,特別簡單。我的生活就是我和安娜(崔永元養(yǎng)的貓)這樣的感覺,直到遇到了馮小剛,遇到了方舟子,我才變成了今天這樣一個人,一個完全成熟的人,可以面對世界的人?!?/p>
看到崔永元在視頻里說的這段話,我有點心痛。正如某位知名電臺主持人所言,幾千萬的不納稅,幾千塊的納稅,幾千塊的傻啦吧唧捧紅了幾千萬不納稅的,甚至還替幾千萬納稅的當水軍罵揭發(fā)幾千萬不納稅的人”有病”!這世界到底怎么了?到底是誰有???
崔老師只是為了社會公義而站出來說話,為什么還會受到一堆人的死亡威脅?
今天我分享的這篇文章不是為了誰發(fā)聲,只是想讓更多的人了解崔老師最真實的一面。下面一起看看柴靜的文章吧:
《分家在十月》是他做的,很多人都看過。
在2000年的年會上,看了這個片子之后,我來了評論部。
剛到就趕上評論部的主持人合影。在《焦點訪談》的演播室里,前排是敬大姐,白巖松,水均益…還有他。
我是剛來的小姑娘,自然而然站在后面。他轉(zhuǎn)頭看到我,輕輕扶了一下我的胳膊,把我?guī)У降谝慌胖行乃奈恢?。那個時候,他還不知道我的名字。
他也不知道,后來每一年評論部的年會,看他的主持都是我的大節(jié)目,看他在臺上手揮目送,開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑,戲噱鋒頭人物,逗逗女同事,但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。
臺下眾人呼喝,叫彩,吹口哨。
大家都愛他。
后來常常在食堂遇見他,遠遠看著,面色不太好,我們幾個都為他擔(dān)憂。
有次去部里開會,他晚來,眾人面前,自自然然地說“我的抑郁癥…”
我呆住,只顧看他。
很久后,發(fā)短信,去看看他。
他那時正寄望于童年幻夢,一大屋子,都是老電影的劇照,他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服,扮戲中人。
我們坐談數(shù)小時,他說得病的前后經(jīng)過。
他說的淡定,我聽得揪心。
再見他,是某個下午。
坐在電腦前頭的時候,突然辦公室門開了,他走進來。
“咦?”我很驚喜。“你找誰?”
“找你?!彼铝?,在我對面。
然后我們聊天,我坐他對面。杜小靜過來說“荷,真象調(diào)查的采訪?!?/p>
真的,這不似普通辦公室里的談話。也不是普通的聊天閑談。
他一句寒暄沒有,那么認真,談的是直見性命的事。
他談的問題我當然不陌生——社會的良知的失去。
缺少希望,缺少堅守的人,讓人想要放棄…
這些話,很多人在攝像機的紅燈面前說,很多人在文章里說,很多人在喝酒后說。
但是他只是在一個平凡的下午,坐在一個并不熟絡(luò)的同事面前談這些。
他談起這些的時候,并不僅僅是在表達,就好象,就好象這些東西都是真的,
就象是石頭一樣,死沉地壓著他。逼著他。
我隱隱地有些不安。
我只能對他說他不能放棄,因為我們需要他。
并不是因為他有名,或是幽默,而是他代表著我心中評論部的——“獨立精神和自由思想”。
還有他身上的真誠,和絕不偽飾,有了這個,他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。
大姐找我問號碼,他立刻起身走了。臨走的時候他拉開門又回身說了聲“謝謝”。
我一時不知說什么好,只覺得有一點心酸。
今年年會,他仍在臺上。
只是沒有像《分家在十月》那樣的片子了。“評論部,現(xiàn)在也得了抑郁癥么?”
他站在臺上說,底下悄然無聲。
這一場年會,他親自張羅,請了趙本山,郭德綱…
一個部里的小小年會,不知他花了多少功夫。
但是陸陸續(xù)續(xù),臺下的人有些走了,或是打著手機出去了。
最后一個節(jié)目,他請來羅大佑。羅大佑一直坐在場下,喝了兩瓶酒,一直到11點多上場。
大佑也不登臺,踩支凳子抱住吉它,一束光。對著話筒說:“小崔,不怕,我也抑郁過,不是我們有病,是這個時代有病”。
他們擁抱。
我和大群人離開座位,圍坐在他身后側(cè)的地上。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐,那里正對羅大佑坐著,看著他晶光閃爍的雙眼。
我怕?lián)踔蠹?,腳手著地地爬過去,與他并肩坐。
大佑說“唱什么?”
“光陰的故事”——四百多條漢子齊聲喊。
大佑輕捻弦索,琴聲清洌。
我們高唱:“流水他帶走光陰的故事改變了我們,就在那多愁善感而初次流淚的青春……”
我看到對面坐的小宏眼里的淚水。
后來他說:“知道嗎?不是因為歌聲,是因為我看到小崔熱淚盈眶。”
今年,是他到評論部的十年。我聽過他提起過一個夢。
誰都知道他睡不好,更不要說深度的睡眠。
但只有一次。他說:“我做過一個夢,夢到象白洋淀一樣的地方,和朋友們在船上,能聽見船槳劃過水波的聲音,還有水鳥從耳邊掠過。”
然后他醒來,發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。
他是一個在這個時代里,在這樣的夜里,一直醒著的人。
我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的,寧靜的內(nèi)心世界。