我的村莊
●張傳軍
在紙上寫(xiě)下村莊的名字
然后把它一筆一畫(huà)拆開(kāi)
古老的名字，孱弱如病中女子
先拆一筆紅磚青瓦、石橋小路
再拆一筆谷場(chǎng)老廟、磨沿井臺(tái)
拆掉放羊老漢的茫然失措
拆掉小腳老太的惆悵嘆息
拆掉窮人的農(nóng)具和糧囤
拆掉輟學(xué)孩子貼滿(mǎn)獎(jiǎng)狀的土墻
拆掉堆滿(mǎn)洋芋和白菜的涼棚
拆掉活命的土灶火炕
我的村莊太過(guò)瘦小，沒(méi)有那么多筆畫(huà)
當(dāng)我看著殘缺不全的名字，電視劇里的劊子手正舉著屠刀
2023.9.20
