作者簡介：
邱躍輝YUEHUIHERON,筆名青竹， 美藉華人。
美國中文作家協(xié)會終身會員；美國休斯頓華文作家協(xié)會終身會員；中國現(xiàn)代作家協(xié)會終身會員；入圍【國際名師名家名人壇》。澳華詩藝聯(lián)合會會員，中華詩藝總社特邀顧問。受聘【海外鳳凰詩譯社】編委。《英國文學》、《世界作家》簽約作家、《北美翰苑,海外精英》簽約作者、《傳世圖書策劃出版中心》簽約詩人、作家。2023獲海外華英首屆國際百強詩人大賽中榮獲"百強詩人"稱號”
著有漢英詩集《往事如煙》、長篇傳記文學《翻開泛黃的記憶》。作品散發(fā)多國網(wǎng)絡(luò)及紙刊。收錄數(shù)家名家雜志社出版。數(shù)次獲世界詩歌優(yōu)秀作品獎，數(shù)首作品收錄出版合集。獲2022中國詩歌排行榜二等獎，獲第三界紫荊花和平與安寧國際詩歌大賽(香港)二等獎。
我的文學情緣
作者｜青竹（美國）
從少女時代起就喜歡上了文字，僅此喜歡而已，喜歡一些有溫度有動感情意綿綿的美文作品，一般來說喜歡閱讀愛情小說。閱讀時讓人心情隨著書中悲喜情節(jié)，時而悲傷時而神采飛翼。偶爾心血來潮也動動筆，寫些不成體統(tǒng)只滿足自己一時的激情。
記得三十歲出頭兒子己經(jīng)好幾歲，突發(fā)奇想如上了毒癮如癡如醉寫詩，抱著試一試大膽的想法投稿，結(jié)果投稿被報刊錄用刊發(fā)無數(shù)首，這不能不說對我是一種肯定和鼓勵，而且還給我稿費，雖然不多刊發(fā)一首四五塊錢，這是對我寫作創(chuàng)作承認的一種成就的小小報酬。
接著交錢報名參加河北省由舒婷席慕蓉汪國真曹增書四位詩人主辦的【花季】函授班。學習期間也要求寫作業(yè)寄到貴校上花季刊物及女子文學雜志。30年前的事，記憶猶新，交的第一次作業(yè):
《心靈剪枝》”如果有人說/我越來越年輕/難道我能留住歲月/挽回青春/
如果說/我在百花園剪枝/比畫裝師更為精心/每天每天都在修剪/修剪心靈的枯枝/修剪靈魂的黃葉/這樣/只有這樣/才會像常青樹一樣/四季長青?！?/p>
記得在第二年的二月份還給我來了一封邀請函，去山東一個風景秀麗的地區(qū)參加筆會，因從事教育工作，筆會的時間剛剛是學校開學的第二天，校長沒批準假，成為終身憾事。至今還保存著這封邀請函和曹增書老師贈送給我他的個人詩集?！吨袊?正站在腳手架上》” 這首詩發(fā)表后造成了廣泛影響. 也得到了評論界的確認?！?/p>
接著投稿到成都星星刊，編輯部審稿老師以為我是中學生花季少女，詩歌純凈如朵朵尚未綻放的蓓蕾。無意中結(jié)識了副審編王志杰老師，然后我拜他為師，他送我一本《深秋的石榴花》他的個人詩集。后來他建議幫我在四川大學出一本詩集，出版費用僅需2000元人民幣，有了這本個人詩集，我就可以申請加入省作協(xié)。但是，我打消了出版詩集的念頭，從來沒有想過在文學上自己有什么起色造化，更沒想過成名成家名利雙收。只是個人愛好而已。再說，看看王老師生活境況，對文人的生活質(zhì)量和遭遇有一種說不出酸酸澀澀的苦味。中國作家協(xié)會會員，名乎其實一代天才詩人，反右他被打成右派坐牢二十二年，弄到都江堰修堤筑壩，妻子陪他在勞改隊患上了精神病，兒子遺傳了母親的病，病雖說不重，也難找到工作，家境貧寒，經(jīng)濟條件實在太差，兒子被安排在星星詩刊收發(fā)室做臨時工。后來認識了一個四川紅原縣的小雪姑娘和王老師兒子結(jié)了婚，婚后把小雪的戶口遷到成都市，不久生了對雙胞胎女兒，取名玫玫和蘭蘭，這一家四口本來家境就貧寒，加上一對雙胞胎降生來到這個不負重壓的家庭，要增加不少開支。小雪終于無法承受這般清貧生活，在兩個女兒一歲左右的時候，與王老師的兒子離婚遠去日本……。
剩下一家五口人的重擔全部落在王老師的肩上，精神經(jīng)濟雙重負擔，沒過幾年年僅六十六歲的王老師撒手人寰，2002年在他去世那幾天成都電視臺三十三頻道滾動播放，生命之樹常青，是為悼念王老師的亡靈。勞改釋放后，給他平了反，他仍然謹小慎微做人做事。分了一套幾十平方米單位宿舍的舊房子，與星星詩刊主編流沙河是樓上樓下的鄰居。流沙河主編的命運與王老師不差上下，也是被打成右派平反的文人。王老師一家不是想生活過得如此簡樸，而是經(jīng)濟收入微薄只能糊口。一個頗有名氣的詩人，寃屈清貧一生，實在讓人心寒。聽說王老師去世后他妻兒被他哥哥送進了精神病院，雙胞胎孫女給了她們母親由小雪撫養(yǎng)，一家人就這樣支離破碎散火了?？纯次娜说囊簧也幌胱鑫娜?，更不想做有一點知名度的文人。
歲月如梭，晃眼二十多年過去了，認知隨著歲月熟了，王老師走了，只是身體消亡，他的文學腳印留給了世人，他的詩歌之聲依然響徹在文人耳畔，他帶著光彩的音容笑貌依舊活在詩人眼前。
跟著時代走，下海經(jīng)商，雖然聞到了銅錢很香誘人，但并不是想掙多少錢，對于經(jīng)商一事，想嘗試經(jīng)商的滋味，體驗商場的兇險。當然不想上當受騙虧錢。商場如戰(zhàn)場一點不假，無奸不成商，一年多與各種人打交道，體驗了人心險惡貪得無厭的人不少，認識到錢的罪大，錢幫了不少人同時也害了不少人。
人生事事難料，下海經(jīng)商賺的錢被親朋好友算，錢被騙了的時候，在萬般沮喪不得已的情況下，離鄉(xiāng)背井告別家人遠走他鄉(xiāng)。誰知道來到美國又沾上了詩歌，一個文質(zhì)彬彬的老頭，八十年代移民來美國，本來他住在離洛杉磯開車一個半小時的城市蘭凱斯特居家生活，由于四年前喪偶，兒子又在德州醫(yī)療中心搞治療癌癥新藥研究，他獨生一人在老美區(qū)感覺太孤單，就搬到洛杉磯華人成群的蒙市生活。一天我休假參加一日游偶然認識了他，隨后他知道我是單身，他去我打工的蒙市丁胖子廣場川菜館，笑咪咪的遞給我一個信封，下班回到住處，拆開一看，一首求愛詩《小鹿》激情四射，六十幾歲的人了，如同青年人的情懷，不愧為北京外國語大學文科博士生的才氣，豪情滿懷字里行間火熱動人。從此，我再次拾筆寫詩，在美國打工雖然很苦，這位老教授闖進了我空間，讓我過起了一段短暫富有詩情畫意的生活。
詩為媒，傳遞了倆個人的心聲，兩年后與老教授牽手結(jié)為夫妻，欣慰自己在美國還能遇上如此癡情癡狂及具有童心愛我的老男人，算是在美國有了一個安穩(wěn)生活，而且通過和他的婚姻解決了移民身份，需要英語的時侯也無需再求人幫忙?；窝畚迥赀^去了，生活算不上富裕，但日子過得較為充實。丈夫雖然比我大20歲，他畢竟是個知識分子，生活很有情調(diào)，常常會給我一個意想不到的驚喜。我休息的那天他總會獨出心裁變著花樣讓我高興，品茶飲桂花酒跳舞教我下圍棋……。
每當端杯飲桂花酒時，令我遙想大洋彼岸的故國故鄉(xiāng)故園。對于故國故鄉(xiāng)好理解，那故園呢？園非別園，它是毗鄰故鄉(xiāng)西南邊的新都區(qū)升庵桂湖園。我記得桂湖園景最詩美的時節(jié)，那該是農(nóng)歷的五六月吧。佇立園中高處臺榭眺之，一泓池塘滿是遮天蔽日的如斗蓋兮田田荷葉，如佳人兮亭亭紅蓮，遠遠地一望是；入夜，那更是一池月色荷瑭。到了八月中秋前后，那可是故園最馨香的節(jié)令。行走桂湖，漫游，款步，穿行于園中遍植池岸邊曲徑旁軒亭側(cè)的桂樹林間，兒時的快樂又回心間。此時此令，早已桂花飄香陣陣，年年如此，花香四溢出墻來，歲歲如昨，桂香襲人之沾香而歸，每每入夢……啊，故園好詩美，故園更桂香。
可好景不長，天有不測風云，花無百日嬌艷，先生杰瑞的學生胡玲，他是她暨南大學的博士導(dǎo)師，師生關(guān)系不錯，但不知道為什么，一個才貌雙全出眾的才女，出生在華南師大教授高知家庭的獨生女，她卻多年不戀不嫁。究其因，原來她居然暗戀大她三十多歲的老師。父母拿這個寵愛有加的掌上明珠女兒也無計可施。不幸的是她三十多歲患上子宮癌，2006年11月胡玲的父母趁杰瑞從美國回暨南大學參加校慶一百周年紀念活動，為了女兒把臉揣在兜里，硬著頭皮去找杰瑞，求他去陪陪他們女兒，讓杰瑞給他們女兒活下去的精神支柱。在死神面前，我還能怎樣呢？又能怎樣呢？最后望著死神即將奪走一個年輕女子的生命，撕心裂肺的我還能再與她爭奪愛嗎，我退了，徹底卻步了。杰瑞，我的丈夫，在婚姻尚存的情況下離開了我。他內(nèi)心充滿矛盾、進退兩難，一邊是拋開心愛的妻子，一邊是不救即將死去的學生，最后他帶著百般不舍及內(nèi)疚和負罪感，還是飛去了廣州。時間是藥：再疼再痛的事，都會被醫(yī)治療好；歲月是菊是咖啡：再悲再苦的情，都會讓歲月沖淡……
杰瑞去照顧陪伴學生的時日里，我?guī)缀醪淮螂娫捊o他。2007年還沒有發(fā)展到使用微信，我就寫信，再寫首思念的情詩寄給他。他回信時，同樣寫首充滿愛意的詩給我。每封信都充滿深情和內(nèi)疚，信中總是夸我說：“我的甜心寶寶不愧是一位才女”。杰瑞承諾讓我給他三年的時間，如果胡玲在短短的時間內(nèi)走了，他立即回來，如果三年了她還活著，他也會離開她回到我的身邊，誰知道杰瑞去到胡玲身邊，胡玲有了求生的欲望，同意立即手術(shù)，胡玲母親是廣州醫(yī)科大學的醫(yī)生，胡玲子宮癌切除術(shù)后出現(xiàn)了奇跡，恢復(fù)很好，人有了愛有了精神支柱，死神在愛的面前也忘而卻步。但是，杰瑞由于自責郁悶背著十字架負罪感度日，身體日見衰弱，當胡玲基本康復(fù)，在杰瑞陪伴胡玲不到一年半時間，杰瑞突發(fā)腦溢血搶救無效夭折，真是人算不如天算。我寄去廣州給他的詩歌，其中一首《希望》“我把所有的思念，并蒂于厚土，待冰雪消融之后，我把所有的希望，盛開在你必經(jīng)的三月。
另一首詩《等待》
最后兩行“……我獨自坐在湖邊/念你/淚水干了，湖水/卻漲高了許多?！毕Ｍ偷却龔氐灼茰?，萬萬沒料到，等來的盡然是死訊噩耗。天上人間永不相逢。在洛杉磯眾人眼里才子配佳人天生一對。從希望到等待，成了貫穿我倆一生情緣.的關(guān)鍵主題詞。從此我倆陰陽相隔，情緣如墓，一個在墓里，一個在墓外。
從此以后，我一個人在美國天馬行空，獨來獨往，飄在美國，闖蕩美國二十多個州，邊打工邊旅游，有說不清楚的惆悵和對愛情高深莫測的刁難，再也不想男女之事，過起了一人寡歡的生活。每年回國呆上幾個月陪陪爸爸，看看兒子和弟弟拉拉家常，與家人在一起是我一年中最快樂的時光。
說時間快也慢，說慢眨眼功夫十多年過去了，回憶從2005年12月28號到2015年5月12號不到十年時間媽媽、爸爸、丈夫、大弟相繼去世，對我無不是一種致命的打擊。精神接近崩潰，由于傷心過度小痛小病不斷。兒子很孝敬，不讓我再工作，整整休息了三年調(diào)養(yǎng)身體，時間到了2020年初春，中國武漢突發(fā)新冠病毒，接著新冠病毒感染肆虐泛濫成災(zāi)豁害全球。腳不出戶，不知道什么時候才是盡頭。兒子兒媳來美國陪我過春節(jié)，過完春節(jié)沒多久要返回國，本來買的是海航公司雙程機票，結(jié)果海航斷航，費了九牛二虎之力，買票退票退票買票，搞了好幾次終于買到幾經(jīng)中轉(zhuǎn)到達成都的機票，這隔離那隔離加上飛機晚點，從美國出發(fā)回到成都家將近一個月的時間。正常情況下只需二十三四個小時就回家了。
兒子兒媳離開我回國了，從亞利桑那州金曼市開車送他們?nèi)ダ咕S加斯國際機場飛舊金山再飛香港再飛回成都，從金曼開車到到機場兩個小時左右，一路上我心情很沉重，心像被掏空了似的，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，強忍著不讓淚水流出來，兒子深深知道我的心情，也找些不著調(diào)說些使人開心的話，我假裝抹鼻涕把臉上淚水擦干，但淚像絕堤的水，總是源源不斷的順著臉無聲的往下流。車開到半途，兒子從他的手腕取下陳香手串遞給我，說我睡眠質(zhì)量不好，讓我放在枕頭套里。我推辭不要，還給了他，到了機場站臺，兒子又從他手腕取下給我纏在手腕，千言萬語都寫在一串串情不自禁的淚水中。兒子同樣依依不舍，含著百般無奈不舍的表情，站在站臺上一把一把的為我抹眼淚，他安慰我說:”媽媽不要哭，有分別才有重逢，過兩個月5月份我們再來……”兒子與我面對面的擁抱著我，兒媳從背后雙手圈著我的腰，一前一后我在中間，他們好像是我兩堵銅墻鐵壁保護著我。他們的體溫心跳與我融為一體，一家人難舍難分有說不出的心酸。兒子說兩個月來，是在安慰我，兩個月可能嗎？這個氣勢洶洶的冠狀病毒會結(jié)束嗎？什么時候結(jié)束全然不知。一場自然災(zāi)難弄得全人類死人無數(shù)，家家戶戶都過著憂心如焚的日子，兒子兒媳他倆走了。
這時，我的內(nèi)心像穿越茫?；脑瓡缫暗娘L，沒有草木樹叢的回應(yīng)交響，更沒流歌飛鳥的應(yīng)答唱合，一片死寂空空如也，時間仿佛凝固如長夜……在后來的一個多月里，六神無主，無心做事。但，再怎么樣，日子總得要過下去，每天如坐針氈地看電視報道，憂心如焚地關(guān)注著全球新冠疫情，坐臥不安……故國萬里之遙，我和兒子相隔萬里重洋。一個人獨居，想法更多，何況我一個性情中人，總會有思有想，靜下心來，這深居簡出的日子不知道還要過多久？然后，我不想把時間白白浪費，讓兒子在亞馬遜上為我買了路遙《平凡的世界》、余華的《活著》，聽了十部左右有聲讀物，均是中外名家精典名著，靠著這打發(fā)掉苦纏我的日子，靠著這激起了我強烈的寫作欲望，拿起筆就無法擱下，夜以繼日的閱讀寫作，開始沒有想法要出版書藉，只想完成心愿，記錄自己平凡而坎坷的大半身經(jīng)歷。
我的血脈情緣說時間快，它也慢也快，快如飛、快如電、快如光，十多年仿佛彈指間；說它慢也真慢，似蝸牛，似幼兒，似老叟，似病者，十多年好比是藥材，擱進一個叫“眨眼功夫”的中藥罐，文火慢熬，一秒一秒地熬，一分一分地熬，一刻一刻地熬，一時一時地熬，有經(jīng)驗的老中醫(yī)說，這憬熬的藥性好藥效才好。再苦的人生如藥也有熬出頭的時候。
本來2009年用手寫在紙上，就寫完十二多萬字的自傳，兒子說，你又不是名人，那么長的文章哪個人會看你的呢，冷靜一想有道理，我把辛辛苦苦一把鼻涕一把淚，寫了一年多的自傳打入冷宮，塵封在中國家中?，F(xiàn)在想解封修改也無法從中國拿到美國，然后，下決心重新動筆，經(jīng)過八個月的時間完成了二十萬字的初稿，發(fā)給一個作家朋友，說不錯，”不錯”兩個字，給予了我極的鼓勵，激情燃燒有了出版的沖動。一本處女紀實文學。經(jīng)過反復(fù)修改校對，本來打算在中國出版，因為有所謂敏感性內(nèi)容不得已改在美國出版。
這次拿起筆一發(fā)不可收，短短三年多的時間寫了各種體裁，隨筆、散文、紀實文學、詩歌近千篇/首作品，均獲各個網(wǎng)絡(luò)微刊和報刊及雜志社的好評。去年三月份生病吃止痛藥十六天仍然堅持寫詩集，從去年三月份到現(xiàn)在一年多一直在與病魔作斗爭，欣慰的是雖然病痛纏身，去年寫完的詩集，在詩友和出版社的協(xié)助下，漢英雙語詩集今年四月份成功在澳洲出版，三年多時間幾次獲得世界優(yōu)秀作品獎；今年榮獲海外華英首屆國際百強詩人大賽"百強詩人"稱號；獲第三屆紫荊花詩歌獎(香港)和平與安寧國際大賽二等獎；獲2022中國詩歌排行榜二等獎。
雖然出了圖書和詩集，但是，從來不認可自己夠作家和詩人的資格，比起實力派作家和詩人還差十萬八千里，學海無涯，只有鼓勵督促自己，努力學習寫作要素打好寫作基礎(chǔ)知識，為寫好書鋪墊扎實功底。
有朋友問我:”你那么認真，那么辛苦努力，掙錢了嗎”？我說沒有，出版書要錢，不但沒賺錢，還虧，但我甘心情愿。看看現(xiàn)代大名鼎鼎的文人胡適，到最后生活還是一貧如洗。20世紀眾所周知著名作家張愛玲，1956年來美國申請住在難民公寓，于1995年9月8日(農(nóng)歷八月十四)于洛杉磯逝世，享年74歲，據(jù)說去世幾天才被人發(fā)現(xiàn)，不能不說是一位著名女作家張愛玲競?cè)灰员瘧K的人生結(jié)局打上了句號……
當今響遍中華神洲大地《平凡的世界》作家路遙是為寫書累死的，逝世年僅42歲。為什么從古至今，有那么多貧困潦倒的文人，仍然堅持筆耕不輟，把自己有限的生命獻給中華民族博大精深的文學事業(yè)？在創(chuàng)作的路上他們并沒有嘗到甜頭。2009年我反反復(fù)復(fù)的看了好幾遍《她從海上來》12集電視連續(xù)劇，劇情貫穿著著名作家張愛玲一生坎坷人生，看完后讓人心情沉重，和張愛玲比在物質(zhì)生活方面我比她強多了，也許她的這種常人認為是苦，她卻苦中取樂。也許就是平凡人與不平凡人的根本區(qū)別，不同的精神境界導(dǎo)致不相同的人的作為。難以想象這是一個二十世紀著名女作家的生活境遇……再看看著名女作家蕭紅的人生歷經(jīng)，不能不說催人淚下……
自問，文人為什么這么執(zhí)著？那么，就應(yīng)證了偉大歌德曾經(jīng)說過：“對于一個從不斷的追求中體驗到歡樂的人，創(chuàng)造本身就是一種幸福，他所創(chuàng)造的財富卻沒有意義?！甭愤b也說:”這是一個勞動者更高的精神境界，愿我們大家都喜歡這句話”。
文學既人學，作者寫作深入人心，走進普通大眾的生活，了解他們的冷熱艱辛。文學是給人溫度展示美好，更是在人們處境面臨厄運之時，如同夜行者的走馬燈，讓讀者身處迷茫，失去方向感的時候，給予力量與光照亮前程。當我失向迷茫時，是路遙《平凡的世界》億億千萬讀者中受益者之一。一部有力度有溫度有光環(huán)的文學作品，它的作用與力量是無法計算與估量它的價值。文學本身是不值錢甚至是沒意義的，但，它卻是人類無價之寶的精神財富，不是錢可以買到取而代之的。它屬于人類最高尚的精神產(chǎn)物。
此時此刻，讓我再次想起法國大文豪羅曼?羅蘭的一句名言：“世界上只有一種英雄主義，那就是看清事物的本來面目，依然熱愛它。”
（2023.7.12）
本期總編：靜好（英國）
注：本期配圖來自網(wǎng)絡(luò)。
