亦師亦友念紹本
劉千生
在手機(jī)上看到劉紹本老師仙逝的消息，讓我難受了許久。雖然沒機(jī)會入河北師大中文系就讀，卻多次聽過紹本老師的講授。記憶猶新的第一次聆聽，那是在1984年7月尾的一個星期天。那年春夏，經(jīng)省委，省政府和省高教廳批準(zhǔn)，省作協(xié)在廊坊師專開設(shè)首屆作家班，在全省范圍業(yè)余作者中，招收省級以上發(fā)表過兩篇以上的青年作者。市文聯(lián)請河北師大中文系教授劉紹本，專門為獲得準(zhǔn)考資格的考生做考前輔導(dǎo)。
省會名牌大學(xué)的教授為我們這些還在農(nóng)村底層的知青面對面考前輔導(dǎo)，那時的心情豈止是受寵若驚，真有些朝圣般地虔誠。幾個小時講下來，劉紹本教授一直沒有離座，也不用教案，拿著一本教材也很少去翻。
紹本老師講的特別投入，我們聽的十分專注，唯恐有所遺漏。
實(shí)在說，我們是文革時期老三屆下面的小三屆，初中三年的課程還沒有全部學(xué)完就停課鬧革命了，連高中的課本還沒見到，就被打發(fā)到廣闊天地?zé)捈t心去了。在這樣的底子上參加高考應(yīng)試，實(shí)在有趕鴨子上架的窘迫。好在作家班招生不考數(shù)學(xué)，只考文史地理幾門中文必修的基礎(chǔ)課。
劉紹本教授分門別類，條分縷析，提綱挈領(lǐng)的半天輔導(dǎo)，給我們這些差二十多天就要進(jìn)考場的考生吃下了定心丸。那年首屆作家班招生錄取的結(jié)果，石家莊市在全省十個地區(qū)中拔了頭籌。這應(yīng)該說與劉紹本老師的考前輔導(dǎo)直接相關(guān)。
那天聽完劉紹本老師輔導(dǎo)講座出來，因?yàn)槌跻娒麕熥痤仯姨貏e感激地握手道別說：“劉老師，聽君一夕談，勝讀十年書哇！”
紹本教授卻很認(rèn)真地說：“哪里話，我只是幫大家臨陣磨槍，提供復(fù)習(xí)思路和應(yīng)考路標(biāo)。要想考出理想成績，還要靠你們自身扎實(shí)努力，臨場狀態(tài)充分發(fā)揮也很重要?！?/p>
首屆作家班畢業(yè)以后，我進(jìn)入了廣電局工作，從記者編輯到編播股長，副局長和局長，一路忙活不來，不覺二十年過去了。我在任廣電局長期間，正是廣電行業(yè)蓬勃發(fā)展的黃金年代。忙是常態(tài)，偶有作品也是應(yīng)時應(yīng)勢而為。那時候河北省散文協(xié)會因?yàn)橛许f野，堯山壁和劉紹本教授三位文壇大家主陣，秘書長梁劍章經(jīng)管到位，每年在全省各縣區(qū)都有大型采風(fēng)筆會活動。來礦區(qū)和井陘我當(dāng)然要盡地主之誼。在西柏坡辦了多次筆會，石家莊更多，無論遠(yuǎn)涉張家口泥河灣還是滄州南大港，年邁的紹本教授仍舊不辭辛苦，神采飛揚(yáng)的作品解析，散文講座是筆會的壓軸科目?？梢哉f，跨世紀(jì)前后的近三十年中，劉紹本老師為河北散文創(chuàng)作的繁榮付出了巨量心血。
感同身受最深的是我的散文集《生命回訪》的出版，以及這篇與書同題的散文面世全部過程，都受到了紹本老師的關(guān)注提點(diǎn)。上世紀(jì)八十年代中期以后，因?yàn)槲沂蔷€礦區(qū)新聞界的全職記者，日本小姑娘美穗子幾次來礦區(qū)我都全程跟蹤采訪。2004年十月應(yīng)日方邀請，我參加黨政代表團(tuán)赴日參加美穗子家鄉(xiāng)都城建市八十周年慶典。感慨于聶帥“將軍救孤”佳話。美穗子戰(zhàn)火中的生死經(jīng)歷，訪日歸來便寫下了散文《生命回訪》。最初發(fā)表在河北省散文學(xué)會會刊《散文風(fēng)》上。那時候?yàn)榱斯膭钗叶鄬懮⑽模f野會長給我掛了個副秘書長的頭銜。屬于本會工作人員，即寫即發(fā)。同年十月在石家莊的散文年會，因廣電局工作太忙未能參加，會后文友電話上告訴我，紹本教授以《生命回訪》為范文，在講座中詳細(xì)解讀欣賞推薦。文壇大家的眼光果然有神，第二年恰逢抗戰(zhàn)勝利六十周年，這篇散文人民日報選發(fā)在八月三十日的國際副刊上，還配發(fā)了照片。那時候人民日報全球發(fā)行量460萬份，影響極廣。
2013年我出版散文集時，便以《生命回訪》為書名，并請紹本老師作序。序文不僅是文采斐然，敘述精當(dāng)，而且選了個個性鮮明的題目《眷顧生命的硬筆書寫》。因?yàn)槭谴蠹业奈母?，石家莊日報破例發(fā)表在一版右下方。這樣殊榮，不同凡響，沾紹本老師文緣英名榮光，許多朋友便叫我硬筆作家。
更讓人終身難忘的是，紹本老師在序言中歷數(shù)我創(chuàng)作出道的經(jīng)歷，連四十年前河北日報副刊發(fā)表我的散文處女作都記得一清二楚。那只不過是學(xué)步時的千字小文，稚氣未脫。連我自己都快忘記了。作為文壇大師，河北省寫作協(xié)會會長的紹本老師，卻了然于胸。如此情懷，恐怕一般的朋友也難企及?？梢娢膲L輩，一代宗師，對本省業(yè)余作者的關(guān)懷之殷，扶植之誠了。
嗚呼！斯人已去，風(fēng)范長存，英名長留。劉紹本老師千古！
2023年10月11日 急就
眷顧生命的硬筆書寫
——為劉千生《生命回訪》序劉紹本
在身居所處的文壇里，劉千生算是個硬漢子了。其實(shí)，這文壇并沒有個確切的地段與疆界，內(nèi)中人的書寫品質(zhì)也著實(shí)不好比對與較量。真要這么做了，也只能就其各自表現(xiàn)出的特色，說些未必中肯的臆斷。那么就劉千生的文學(xué)創(chuàng)作來看，他自稱是“腳踩兩只船”，一邊是小說，一邊是散文；有如“左手一只雞，右手一只鴨”，而身上背著個“胖娃娃”，才是致命支配前行的：此生不能白活一回?！盎罹突钏鼈€船攆浪，活就活它個地生輝，活就活它個拼命三郎有滋味。”而動筆寫作呢，確是不可戲弄的，而要對生命歷程中的每一個階段進(jìn)行認(rèn)真的回訪，是給鮮活生命壯色的。
就以此當(dāng)成“生命回訪”出發(fā)的原點(diǎn)，不難察覺到劉千生散文所形成的特異風(fēng)格，那就是堅毅峻拔，爽直豪情，已成了他筆下作品不倦的追求。而這些，都是無法作偽和假扮的。因?yàn)樽髌返乃疁?zhǔn)程度，往往直接關(guān)聯(lián)到作家所擁有生命的寬度，知行的深度，見識的銳度，品格的強(qiáng)度。
稱謂劉千生為“大山之子”，恐不為過。他說自己是光著腳在太行山的青石板上長大的，從小養(yǎng)種著山，巴望著山，是太行山的深厚蘊(yùn)含、瑰偉壯美熔鑄了性格的基調(diào)，生命的底色。這樣一來，硬筆之下無弱句。他盡情地抒寫距自家?guī)资锏奈靼仄?；?dāng)年聶榮臻司令員在這塊燃燒的鄉(xiāng)土上戰(zhàn)火硝煙中人道主義大愛的傳奇故事；劉鄧129師在井陘關(guān)的無畏抗戰(zhàn)歲月；還有平型關(guān)大捷，清涼山春曉……這就是太行山，一莽諸多名山無以比美的奇山壯脈。篇篇散文中，盡展太行山昂揚(yáng)挺拔的偉岸身軀，郁郁蒼蒼的風(fēng)光神色；它御強(qiáng)敵于危難，挽狂瀾于既倒。這樣，家鄉(xiāng)壯美的山光曙色，總是以恢宏的氣勢迎面而來，給讀者以振奮，喚人們以驚起。
至于散文中所寫到的人物呢，雖不像小說那樣“細(xì)勾眉毛細(xì)畫眼”，但其性格卻是凸現(xiàn)的。那位為了“奇異的黑石頭”而奉獻(xiàn)卓越的薛德生，那位獻(xiàn)身荒山開發(fā)而奔涌赤子情懷的王素庭，都顯示出一股“咬定青山不放松”的堅毅定力、而寫到的“英雄無悔好年華”見義勇為英雄樊衛(wèi)生和“拉花之魅”的眾多愛舞者，又都是進(jìn)入既定信仰和藝術(shù)境界的狂癡迷戀家，在揭示其性格特征上，不吝筆墨。原來，在“六經(jīng)注我”的散文筆下，這些人物的獨(dú)特經(jīng)歷都為推崇作者所信奉的人生經(jīng)典而聚焦升華了。那些平庸之輩，生活中的“稀泥軟蛋”，看來是無法進(jìn)入作者法眼的。
再讀散文集里“親情存念”專輯所收入的數(shù)篇佳構(gòu)，寫到了爺爺劉堂的傲骨情懷，辛勞一世九旬高壽作古的父母，以及18位堂兄妹中，英年早逝的大哥和勤勞能干的珍妹，都使人讀了心激眼熱。這忠孝滿門的家風(fēng)，培植出作者剛烈不屈尊的文風(fēng)，是生存的環(huán)境和生命的寬度造就了一支硬筆，發(fā)出山吼般的吶喊，傳遞出山鄉(xiāng)僻壤間赤誠的心聲。
其實(shí)，散文中的題材重要，還有更被看重的是，題材是如何表現(xiàn)寫出的，讀者又從中讀出了什么。劉千生散文筆下題材是豐富開闊的，天上地下、人間世道，筆端均有觸及。就是一些國內(nèi)域外四海游蹤見聞記述，寫作時也未能滿足單調(diào)地描摹，而是力求有所獨(dú)具的“發(fā)現(xiàn)”與開掘。且看《雞鳴驛告訴我》、《威尼斯之憂》、《昭君路感懷》、《日月潭透視》諸篇，都不像是“景區(qū)說明書”那樣平鋪直敘，而是力圖在美景勝跡當(dāng)中，說出些自家的感悟，展現(xiàn)出一個山鄉(xiāng)出身的漢字無邊的視野與情懷。細(xì)讀穿插于各輯的一些篇章，比如《花明樓遐思》乃至《感受平型關(guān)》，也不是單純記實(shí)寫景之作，而是融入作家的歷史見識，顯示了散文的思考銳度。
就這樣，劉千生以自身所擁有的生命寬度、深度、銳度和強(qiáng)度，鍛造著散文作品的特色品格。為了增強(qiáng)國人肌體的“軟實(shí)力”，在散文這道盛宴上，有人捧出膩膩的甜點(diǎn)，而劉千生奉獻(xiàn)出的，卻是細(xì)制的干糧，讓人享用時，經(jīng)餓、耐品。無論是寫人記事，還是議論抒情，都帶上一股強(qiáng)勁的氣勢，加上看去未曾打磨的粗礪語句，唱誦著黃鐘大呂之曲，盡表著家國江山豪邁之情。如果從他新時期開端前后完成的散文《蟬聲》，并為河北日報副刊發(fā)表算起，之后經(jīng)年中央省市報刊、電臺多有散文作品發(fā)表和播出，也該有四十年的積累吧。如今又將近作結(jié)集《生命回訪》由作家出版社面世。審視這多歲月對生活歷程的記憶與感悟，權(quán)當(dāng)為這條文壇硬漢的功課成果吧。未來的日子里，劉千生又會有怎樣的散文佳篇問世呢，我們翹首期待著。
（序者為河北師大文學(xué)院教授、河北省寫作協(xié)會會長）2012年秋收時刻于河北師范大學(xué)
以上圖片均由作者提供
作者簡歷
作者：劉千生，首任石家莊市作協(xié)副主席，現(xiàn)任井陘礦區(qū)作協(xié)主席，中國作協(xié)會員。屬于50后那一代備嘗艱辛的苦行僧，中外多有游歷，畢業(yè)于北方名校。弄筆五十載余，詩歌散文報告文學(xué)評論小說人物傳記非虛構(gòu)等游走于各種文體之間，均有集成。長篇小說以《億萬富姐》《外逃貪官》《雙規(guī)奇局》《舌頭上的戰(zhàn)爭》等享譽(yù)受眾群體；詩歌以《柏坡嶺上紅牡丹》，戰(zhàn)疫長詩力作《中國精神》《百年正風(fēng)華》等在《人民日報》《中國新聞出版廣電報》等權(quán)威媒體面世而廣為傳誦。
