生產(chǎn)隊(duì)來(lái)了個(gè)新社員
文/皋潤(rùn)
我是1966屆高中畢業(yè)生。因?yàn)槭堋拔幕蟾锩钡挠绊?，直?968年8月才拿到畢業(yè)證書(shū)，走出校門，和全國(guó)千萬(wàn)“老三屆”畢業(yè)生一樣，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到農(nóng)村戰(zhàn)天斗地。
知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)有兩種形式。一是統(tǒng)一組織知青到農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)村集體參加勞動(dòng)。二是讓家在農(nóng)村的知青回鄉(xiāng)插隊(duì)。我的老家在濱?？h陳鑄公社皋灘大隊(duì)，所以我就選擇在老家插隊(duì)了。那段時(shí)間，全大隊(duì)社員之間傳著一條新聞“我們隊(duì)里來(lái)了個(gè)新社員”。
我在農(nóng)村出生，在那里度過(guò)了美好的童年，后搬到縣城讀書(shū)。到1968年時(shí)，老家已沒(méi)有一間房屋。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是我的一個(gè)家庭叔叔，他幫我從一個(gè)親戚那里借了3間閑置的舊屋。因長(zhǎng)期無(wú)人居住，三間房子里空蕩蕩的，只有一臺(tái)鍋灶。好在一個(gè)莊子上居住的都是皋氏親戚，見(jiàn)我只身一人回鄉(xiāng)勞動(dòng)，都伸出援手。這家送來(lái)床和板凳，那家拿來(lái)桌子水缸和各種生產(chǎn)工具?；剜l(xiāng)的第一天，中飯是在二叔家吃的。他們燒了滿滿一桌子菜，待我很客氣。飯后，我去尹橋街上買來(lái)鍋碗瓢盆、油鹽醬醋和生活必需品。幾個(gè)親戚幫我把房子里里外外打掃干凈，又幫我把水缸里的水挑滿，還拿來(lái)了咸菜和各種蔬菜。第二天早上，我便生火做飯開(kāi)始了獨(dú)立生活。
吃過(guò)早飯，生產(chǎn)隊(duì)上工的哨聲響了。我拿起生產(chǎn)工具到生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)上集中，聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)分配當(dāng)天的任務(wù)。記得第一天是叫我和其他幾個(gè)人去豆地里鋤草，我還能適應(yīng)。以后一些農(nóng)活就明顯不如其他社員了。因?yàn)樵谛Ｗx書(shū)時(shí)間長(zhǎng)，又沒(méi)有參加過(guò)多少生產(chǎn)勞動(dòng)，對(duì)農(nóng)活是一竅不通。出力氣的活還可以，干技術(shù)活就趕不上趟了。第一次割稻，我和幾個(gè)社員站在一排，每人分幾行，同時(shí)開(kāi)始。割了不長(zhǎng)時(shí)間，我就被拉下一大節(jié)。后來(lái)旁邊的兩個(gè)人都幫我?guī)?行，還是跟不上。第二天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就不要我割稻了，安排我挑稻把。把田里的稻把挑到田埂上，再挑到打谷場(chǎng)上，這個(gè)活還能湊活。有時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)干脆把我分到婦女組，和她們一起勞動(dòng)。女同志力氣小，活相對(duì)輕松一點(diǎn)。有人笑話我是“紅色娘子軍”里的“洪長(zhǎng)青”。一次到河邊割蘆柴，因河面上結(jié)了薄薄的一層冰，在割離岸邊稍遠(yuǎn)的幾根蘆柴時(shí)，我掉到河里，褲子和鞋子都濕了，凍得直發(fā)抖。我跑回家，換了褲子和鞋子，又和大家干了起來(lái)。一個(gè)平常的舉動(dòng)使社員對(duì)我刮目相看，交口稱贊。
有時(shí)候，我是煮一鍋粥吃一天。中午收工回來(lái)，夏天的粥也不需要加熱，喝兩碗后躺在床上稍微休息一下，下午又要上工去了。生產(chǎn)隊(duì)給我分了一小塊自留地，離家不遠(yuǎn)，靠近河邊。晚上回來(lái)，先到自留地里澆水種菜，再吃晚飯。晚飯后，跳到河里洗把澡，回來(lái)把衣服洗了洗，天已經(jīng)黑了。一天下來(lái)，累得是腰酸背痛，倒到床上便呼呼大睡。我住的房子門關(guān)不緊，縫隙比較大。風(fēng)大的時(shí)候，會(huì)把窗戶刮得咯嘰咯嘰的響。有人曾對(duì)我說(shuō)，這個(gè)房子里有狐大仙，會(huì)著怪。睡著了，我就忘了這個(gè)仙那個(gè)怪了。
生產(chǎn)隊(duì)有兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)抓生產(chǎn)，一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)抓政治管學(xué)習(xí)。我是名符其實(shí)的高中畢業(yè)生，每次組織學(xué)習(xí)，政治隊(duì)長(zhǎng)就叫我讀報(bào)紙。為了提高學(xué)習(xí)效果，我把報(bào)紙上登載的重要內(nèi)容抄下來(lái)，貼在生產(chǎn)隊(duì)的宣傳欄上。還以漫畫(huà)的形式形象的宣講一些方針政策，大力宣傳毛澤東思想。這些做法，深受社員喜愛(ài)，拉近了我和他們的距離。
1968年，正是全國(guó)大演“革命樣板戲”的時(shí)候。我們大隊(duì)也搭起一個(gè)班子，排演淮劇《紅燈記》，幾個(gè)沒(méi)有演出基礎(chǔ)的年青人，邊學(xué)邊排，把一臺(tái)戲排得像模像樣。排演大多安排在下午或晚上，我被抽去幫忙，主要是印劇本、提臺(tái)詞和準(zhǔn)備道具，有時(shí)候也會(huì)提一點(diǎn)小建議。那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)要記工分的，叫“大寨式記工”。年底憑掙工分多少分口糧。我在劇組幫忙，生產(chǎn)隊(duì)也記工分，是件很好的事情。到了春節(jié)，劇組就到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪流演出。鄰近的大隊(duì)也邀請(qǐng)我們?nèi)パ莩?，很受群眾的歡迎，他們說(shuō)是在家門口看大戲。
一天晚上，鄰居一個(gè)大嬸突發(fā)疾病，疼痛難忍。大隊(duì)赤腳醫(yī)生準(zhǔn)確判斷出病情，說(shuō)急需要一種藥，這種藥公社衛(wèi)生院沒(méi)有，只有到縣醫(yī)院才能買到。這時(shí)天已經(jīng)黑了，大家急成一團(tuán)。我知道后，就主動(dòng)說(shuō)，我有熟人可以到縣人民醫(yī)院買到藥。于是就借了一輛自行車，乘著月光，一個(gè)人向東坎騎去。陳鑄離東坎有幾十里路，為了趕時(shí)間，只能抄近路走顧大港堆。過(guò)了尹橋小街北面的魯莊閘，上了大堆，才發(fā)現(xiàn)堆的一側(cè)是河，另一側(cè)是個(gè)坎，路面不平，坑坑洼洼的，只能憑著感覺(jué)往前騎，稍有不慎，就可能掉到河里或摔到路坎下面。有幾次，在危險(xiǎn)的地方，只好下車推著前進(jìn)。呼嘯的西北風(fēng)使我每騎一步都要花費(fèi)很大力氣。上了灌溉總渠大堆，路就好騎多了。騎到東坎，我的內(nèi)衣全部濕透了。簡(jiǎn)單換洗一下，就到醫(yī)院請(qǐng)人買藥。買好藥后，又原路返回。回來(lái)的時(shí)候是順風(fēng)，就好騎多了。天剛亮?xí)r，我終于把藥送到，使大嬸的病情轉(zhuǎn)危為安。
