老媽的弓蕉樹 （散文）
許小鳴 / 文
中秋前夕，老媽給我電話，高興的告訴我，今年的弓蕉不會被偷了，因為她早早就割回家里藏起來了。讓我找找時間去分享。
老媽種有兩棵弓蕉樹。這倆棵弓蕉樹已經(jīng)快二十年了，在自己家的自留地里。老媽是農(nóng)民，一輩子和土地的關系親密得就像左手和右手。她所擁有的土地一點點的失去和減少，直到剩下最后三分自留地，她還堅持種菜，農(nóng)村城市化之后，老家的農(nóng)田就那么一點點，但水源一直是個問題，很多人都丟棄了，只有老媽還在堅持。自留地是典型的旱地，妥妥的靠天吃飯，地頭要挖一個水坑儲水。其實種不了什么，以前她老是紅薯、種菜，但缺水，菜變得很有嚼頭。每次我去，她都要高高興興拿給我一大捆。因為吃不了多少，還有難吃等因素，我是不大樂意拿，又不敢拒絕，每次都是裝做高高興興的拿回家。
老媽種菜與養(yǎng)豬其實是有關聯(lián)的，創(chuàng)文之后，她家門口的小房子被確認為違建拆除之后，她再也沒有地方養(yǎng)豬了，所以種紅薯就改種蘿卜青菜。我于是就成了她養(yǎng)的另一只豬。我擔心她上了歲數(shù)，就經(jīng)常勸她不要種，但她說那是在運動，有干活飯也吃得香，澆菜回來就能吃二碗，不干活我只能吃一碗。我就無言以對了。其實是我理解不了她對土地的感情，那是一個農(nóng)民對土地的巨大深情。五六年前，水源被徹底破壞，給菜澆水要到很遠的地方取水。我軟硬兼施，給她做了思想工作，她才放棄種菜，就剩下地里頭兩棵弓蕉樹。
說來也是奇怪，地里什么都不長，那兩棵弓蕉樹不用施肥，不用澆水，卻能長得很好，而且年年豐收。雖然是豐收，但老媽自己能夠收獲的卻是很少，因為每次眼看就要收成了，總有人捷足先登，幫她收割。她的弓蕉經(jīng)常被盜，有時候顆粒無收，有一年生了好多，她希望再熟一點兒才收割，哪里知道快到中秋節(jié)，二串個子飽滿夠熟的被盜一空了。剩下個子小小的一串留著，她很懊喪。有一年，村里有人要嫁女，早早看中老媽田頭的一串弓蕉。老媽說，她沒有辦法保證能否保留到那好日子的到來。人家竟然天天代為看管，那弓蕉樹似乎識得人意，長得甚是周正好看。人家確實歡喜，就問老媽多少錢，老媽說當作隨禮送，人家不同意，就塞回來380元紅包。好事完成后，又送來了好多禮物，還說去新亨問過，差不多的也要800，更大的需要1200元。像老媽地里頭那串弓蕉至少需要1000元，是他們占了老媽的便宜。其實是商家坐地起價，一大串弓蕉值不了那么多錢。
每每弓蕉被盜，老媽就很懊喪，總要拿這個價錢做參照，說明她的損失有多少，我就立即掏錢給她，對她說就當我買了送人吃，不要難過了。老媽總是說她不心疼，就是難過，想吃弓蕉可以找她要嘛，她也愿意送，就是不能偷。老媽的難過不無道理，地里頭丟的東西基本都是順手牽羊而已，真正的盜賊哪會專門去田里尋找獵物。我就開導她說世界上的人哪有像她那樣想的，如果有，警察和監(jiān)獄都可以停業(yè)了。
今年早早的，她就把弓蕉割回家里藏起來了，這個雖然自己收獲了，但有點嫩，個子并不飽滿，還有菱角分明，藏了十多天才能吃。不會那么甜，口感清淡點，但肉質(zhì)潔白，綿軟不水，更不會有吃完口腔留酸的感覺，還是比超市里面的好吃。好吃是因為都是沒有經(jīng)過高科技手段處理的。自然熟的弓蕉肉質(zhì)細滑，色如凝固的豬油，潔白好看，即使久放，皮都變黑了，肉仍然如凝脂不爛，直到皮從黑色發(fā)紅并變成粉末狀，肉才會爛，爛了不會腐，只是發(fā)軟，變成透明狀且發(fā)出酒味。
昨天有人在朋友圈問我“弓蕉”是什么。因為外地人看不懂“弓蕉”就是“香蕉”。
現(xiàn)在都說“香蕉”的原產(chǎn)地是印度。弓蕉這種植物在我國夏朝的時候就有了，夏朝多少年了？2000多吧？但它是否成為水果為當時的人所認識我就不知道了。也許它存在我們土地上很久了，沒有人知道它好吃，后來印度的香蕉進來了，人們就知道，呃，原來這種玩意是好吃的，我們這里也有，于是就拿來吃了。“弓蕉”是因為它的形狀就像一張弓，所以潮汕人叫弓蕉，潮汕話是漢語活化石，至今仍然保留漢唐的許多詞匯，說明“弓蕉”是在古人那里留下來的，說明中國人對弓蕉的認識也有一定歷史了。弓蕉是熱帶水果，東南亞一帶和我國南方都有，所以說它的原產(chǎn)地在印度我表示不妥，也許印度人先發(fā)現(xiàn)弓蕉可以吃而已。
弓蕉是一種很有意思的植物，它的植株開花結(jié)果收割之后就自己死去，下面的根又再長出新芽，新芽一二棵，再開花結(jié)果又死了，可能下一次，它只長出一棵芽，它既保證了植株的生生不息，又不擴張地盤，所以老媽的弓蕉樹種了近二十年，都是那么大。
