黑色的雪
文／宋紅蓮
母親說，生黑雪的那一天，正在下黑雪，所以給她取名叫黑雪。因?yàn)榻瓭h平原一帶，有些地方會將“黑”與“大”通用，黑雪以為母親說的下黑雪，就是下大雪，暴雪。
有一年下大雪，特大特大的雪，黑雪從來沒有見過的雪。黑雪問母親：“生我那年的雪，有今年的大嗎？”
母親說：“我說的下黑雪，是說的下黑色的雪?！?/p>
黑雪笑起來，說：“哪兒有下黑色的雪的，恁郎（您）老了，糊涂了，記不清了?！?/p>
為證清白，黑雪特地問過隊(duì)里的一些上了年紀(jì)的人，都說在他們有生之年，都沒有看到下過“黑色的雪”。黑雪沉思良久，始終不解“下黑雪”與她是怎么聯(lián)系上的，始終不解父母跟她取名“黑雪”，為什么會憑空而來。不像她們家隔壁的一戶人家跟兒子取名“黑牛”，是剛好看到過生產(chǎn)隊(duì)里的水牛生了一頭黑色的崽牛，最起碼眼見為實(shí)。
那年冬天，冷風(fēng)冷雨早就“發(fā)來了通知”，說：大雪馬上就要到了，大家多備些柴米油鹽，準(zhǔn)備過冬。黑雪的父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，那兩天忙忙碌碌，主要就是在干防寒保暖的事兒。比如說，積極給社員們分稻草，積極給生產(chǎn)隊(duì)的牛屋備草料，修補(bǔ)牛棚。
那兩天，風(fēng)干嗚干嗚，吹斷了不少樹上的枯枝，落在路上。路過的人，隨手就可以撿回家去。也無須用篾刀剁砍，用腳踩住，折斷幾截，往柴垛上一碼就可以當(dāng)柴燒了。天空烏青烏青，像一口大甑鍋扣著。平時在太陽底下，在明亮的光線下，看習(xí)慣了的所有東西的顏色，都變深變暗了。人的目光變短了一大截，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，竟然現(xiàn)出了暮晚才有的色氣。
母親告訴黑雪，這老天的架勢，有點(diǎn)像生黑雪下黑雪的那一年。
夜里，叫喊了幾天的風(fēng)，安靜了一些。憑經(jīng)驗(yàn)，黑雪的母親說:這是一場黑雪馬上就要落地的信號。
屋子里的溫度稍稍上升了一點(diǎn)，黑雪身上的被子蓋不住了，用腳翹起一條縫，以便透些冷氣進(jìn)來。
正睡得迷迷糊糊之間，黑雪聽到了敲門聲。有一個公鴨嗓的人喊：“老劉，開開門，我們找你有點(diǎn)事?！?/p>
黑雪聽得出來，是大隊(duì)革委會專門負(fù)責(zé)辦“學(xué)習(xí)班”的人。進(jìn)“學(xué)習(xí)班”的人員，成分很復(fù)雜，有過去的老地主，有犯奸作科的懶漢，有入不敷出的貧困“超支戶”……反正是“稍有不對”和“與社會格格不入”的人都可以弄進(jìn)來。
“出了什么事嗎？這么急，夜里還找來？”黑雪父親披衣下床，打開堂屋門。發(fā)現(xiàn)門外不僅只有“公鴨嗓”，還有幾個穿“軍大衣和東北帽”的民兵。民兵一進(jìn)來就迅速散開，將父親包圍在中間，顯然是想控制父親的行動。
黑雪從房門口看得見堂屋里的情景，嚇得驚叫了一聲，用被子捂住臉。
母親迅速來到黑雪的床上，摟住黑雪，輕聲叮囑，“別怕，黑雪。你不是說沒看到過下黑色的雪嗎？今天夜里就在下黑雪呢?！?/p>
父親問公鴨嗓，“怎么了？看這架勢，像要抓我進(jìn)學(xué)習(xí)班啦？”
公鴨嗓說：“還蠻有自知之明嘛，帶走?！?/p>
父親被莫名其妙的帶走了，屋內(nèi)屋外靜悄悄的。屋內(nèi)，黑雪和母親在床上坐了一宿，擔(dān)驚受怕。屋外，一場黑色的雪正鋪天蓋地而落。
那一夜，果然是下的黑雪。母親天還沒亮就起床了。母親朝黑雪喊：“黑雪，快起來，黑雪封門了，快起來幫媽媽撮雪。”
黑雪年齡還很小，八歲，正準(zhǔn)備明年發(fā)蒙上小學(xué)。玩性還很大，聽說要撮雪，就暫時忘記了父親被抓走的事，勁頭就上來了。
打開堂屋門，門口的雪果然堆滿了，有黑雪的身體一樣高。如果沒有階檐緩解，真會封得她要掂腳才能看到外面了。
雪光發(fā)白，映照得堂屋里比平時要亮堂許多。
母親拿锨板往兩邊撮雪，希望能撮出一條往外面走的路來。呆會兒，母親要出去上工，上工鈴響了就得要走。
母親撮了半天，只撮出一條米把遠(yuǎn)的雪巷子。黑雪拿一把掃帚掃，根本就沒有起多大的作用。因?yàn)檠┻€在猛烈地下，黑雪剛剛掃出的地面，瞬間又會覆蓋一層。
母親說：“黑雪，別掃了，你去煮兩碗粥去。”
平常的早餐都是母親在煮，黑雪也會煮，就是有點(diǎn)小孩的懶床勁，喜歡吃現(xiàn)存的。她就睡在床上聞粥香，粥香越來越香。她會掌握粥香，知道濃釅到什么程度就可以吃了。她會麻利地下床，刷牙洗臉，忙活完這些，剛好上桌子喝粥吃飯。
那天，父親不在家，母親要撮雪，黑雪偷不成懶，便進(jìn)廚房煮粥。
黑雪習(xí)慣性地舀出一家人的米，倒進(jìn)臉盆，準(zhǔn)備淘洗。她突然想起來父親不在家，跑來問母親，“爹今兒早上回不回來的？跟不跟爹放一瓢米？”
母親說：“放一瓢米，你不跟他煮一碗，他到哪兒去吃？”
母親說的也是，現(xiàn)在的糧食都緊張，好多人家里吃了上頓無下頓，大多是半米半糠在對付著過日子。黑雪他們家，如果不是姥爺家?guī)鸵r一點(diǎn)，日子還不是和大家一樣的。
姥爺就黑雪母親一個女兒，姥姥過世得早，沒有生多的兒女。姥爺過去在中藥鋪當(dāng)過伙計(jì)，瞄了當(dāng)郎中的老板幾手治病的手藝，暗暗地為別人治好了不少的病。姥爺又不收錢，別人講情義，多少會帶點(diǎn)吃的給姥爺。
每逢家里快斷糧了，黑雪母親會在夜里翻越幾十里山路回娘家背一點(diǎn)糧食回來接濟(jì)。所以，黑雪家的情況稍微比別人家要好些。
母親撮著雪，大隊(duì)里來人了，頂風(fēng)冒雪過來一個民兵，告訴母親：劉隊(duì)長今天不能回來了，你們跟他送一餐飯過去。
母親問民兵，“劉隊(duì)長到底犯了什么事？”
民兵頭也不回地說：“我們也不知道，叫你們送飯你們送去就得了?！?/p>
民兵消失在風(fēng)雪之中，母親也被密密麻麻的大雪砸得身冷體寒。母親找來毛巾和棉布，一層一層將盛滿了粥之后對扣的兩個瓷碗包好扎牢實(shí)，并吩咐黑雪，“呆會兒送飯，路上小心點(diǎn)，別摔潑了?！?/p>
黑雪答應(yīng)，“不會的?！?/p>
母女倆還沒吃完早飯，開工的鈴聲就響了。當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦╋L(fēng)透雨而來，比平時小了很多，沉悶了很多。黑雪平時不關(guān)心上工下工，沒有聽到。母親耳朵尖，響第一聲就聽到了，停止了吃飯的動作。母親急忙丟下筷子，站起身，“呆會兒別忘記了給你爹送飯呢？”
“知道了?！?/p>
“還有一件事，今天可能會分蘿卜，回來的時候直接到蘿卜地里去?！?/p>
“好，我知道了?！?/p>
母親拿了一副秧架子扁擔(dān)和一把鐵鍬出門了。按父親昨天的分工，今天全隊(duì)的社員都要去收白蘿卜菜，好分到每家每戶，喂豬或者是“喂人”。
在糧食緊缺的年代，白蘿卜菜是寶。說是分給社員們做菜或者是喂豬，實(shí)際上都在當(dāng)糧食吃。只是黑雪家得虧姥爺幫忙，才沒有“吃豬食”。
黑雪穿好棉衣，穿好套鞋，頭上戴好毛線帽，戴好棉手套，捂好圍巾，渾身上下只露著一雙眼睛在外面。這身“裝備”，在那個時代同樣是很顯眼。許多社員家的孩子，破衣爛衫，過冬都穿的是一雙露著腳趾頭的布鞋。
這么大的雪，黑雪出行有些困難。她的人兒小，胳膊腿也小，路上的雪厚，她一腳下去，沒齊膝蓋彎，拔出腳來有些吃力。她只能踩著早晨上工的大人的腳窩走，才勉強(qiáng)挪腳。
黑雪經(jīng)過隔壁的屋子時，站在階檐門口的黑牛喊她，“黑雪，等一下我，我跟你一起走?！?/p>
黑雪停下腳步，望著黑牛，“你好像專門在等我喲，你怎么知道我今天要送飯去的？”
黑牛說：“我爹說昨天夜里看到公鴨嗓把你爹抓走了?！?/p>
黑牛家兄弟姐妹多，黑牛的媽媽又有病，長年看不斷根，沒法岀工。所以，黑牛家貧窮得兄弟只能合穿一條棉褲，誰出門誰穿。他們家屬于“老超支戶”，他爹進(jìn)“學(xué)習(xí)班”快半個月，黑牛天天得送飯。
黑牛比黑雪大兩歲，黑雪還沒開始上學(xué)，黑牛讀了兩年書，因?yàn)榻徊黄饍蓧K錢的學(xué)費(fèi)就輟學(xué)在家了，正好可以跟上“學(xué)習(xí)班”的爹送飯。
平常，黑雪不太愿意跟黑牛多接觸。黑牛身上經(jīng)常很臟，衣服像“蕩刀皮”，頭發(fā)像“亂雞窩”。
黑雪不想同黑牛一起走。
黑牛說：“路上蠻不好走，怕摔到澗溝里，我們還是一起走吧?！?/p>
從這里往大隊(duì)部走，要經(jīng)過一段偏僻位置，平時走沒得問題，今天走恐怕真的有危險(xiǎn)。
黑雪默許了黑牛說的話。
黑牛在前面帶著黑雪走，走到?jīng)]人走的地方，黑雪照著黑牛走的腳窩走，確定輕松了不少。有時候，黑牛摔到臺澗溝了，黑雪就從脖子上解下圍巾，拉黑牛上來。
黑雪和黑牛走到了一條岔路口，一條通往大隊(duì)部，一條通往第六生產(chǎn)隊(duì)。黑牛說：“學(xué)習(xí)班不在大隊(duì)部，在六隊(duì)的牛屋棚子里?！?/p>
如果沒有黑牛帶路，黑雪可能會走錯路，找不到位置，會冤枉走很多路，說不定還會哭起來。
黑雪對黑牛有了一點(diǎn)點(diǎn)好感，不再厭惡和嫌棄黑牛了。他們走窄垱過窄橋，還會撿一根細(xì)棍子在手上，相互之間拉扯著，小心翼翼地走過去。
他們穿過六隊(duì)的一灣人家，順著一條河渠朝村外走去。他們的眼前，到處是一片白色。不過，河堤還是河堤，樹林還是樹林，田野還是田野，分別換了一副相貌面對著他們。
靠堤邊，橫著伸出去一排低矮的屋子，被厚厚的雪壓蓋著。這就是六隊(duì)的牛屋棚子，四面的墻上，布滿了花窟窿眼，塞著一把把用于防寒的稻草。
牛屋門口，堆放著大堆大堆小山一樣的牛糞堆。那是莊稼的好肥料，明年春上往地里送，牛車一條大長龍，很是威武雄壯。
牛屋棚子里，一大半頭是牛欄，圈養(yǎng)著十幾頭牛，一小半是草料屋。屋子里有將近二十多個人在干活，將稻草鍘成一小段一小段，好喂乳牛。
干活的人里，有牛倌，有進(jìn)“學(xué)習(xí)班”的人。黑雪的父親在這里，黑牛的爹也在這里。牛屋外面，陸續(xù)有人送飯過來。
“學(xué)習(xí)班”的人紛紛接過飯包，塞進(jìn)草堆里以多一層保溫?！皩W(xué)習(xí)班”開飯有固定時問，要一起開飯。
等待過程中，黑雪問父親，“他們究竟為什么抓恁郎？”
父親說：“他們說，有人舉報(bào)了我，說我利用當(dāng)隊(duì)長之便，盜竊了隊(duì)里的糧食，正在調(diào)查取證。這不是活冤枉人嗎？”
父親跟黑雪講這些話的時候，黑牛的爹也在旁邊，臉上好像有些不自在。
人們帶的飯，不約而同的都是粥，有的稀一點(diǎn)，有的稠一點(diǎn)，有的菜多一點(diǎn)，有的菜少一點(diǎn)。都吃不起白米飯，都各自喝著自己的稀粥，不說話，更不能看人家都吃的是什么。
飯吃完了，送飯的人要回去了。父親吩咐黑雪，回去的時候要小心點(diǎn)，別望起個腦殼不看路。
黑牛的父親也吩咐黑牛，看住點(diǎn)黑雪，路上滑溜，別摔傷了。
黑雪和黑牛又一起返回到了隊(duì)里，他們沒有回屋，而是抄近道來到了生產(chǎn)隊(duì)的白蘿卜地里。
蘿卜地里，積雪很厚。社員們把白雪刨成一堆一堆，也把白蘿卜拔起來，攏成一堆一堆。傍晚，就可以一堆一堆分給每家每戶了。
黑雪一直站在雪中，一直等著生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)經(jīng)隊(duì)長分給他們一堆大蘿卜。母親用秧架子裝了半擔(dān)挑回家去，留下半堆讓黑雪好好守著。
黑牛家沒有人來挑蘿卜，他只能守在蘿卜堆旁邊，望著他爹晚上從“學(xué)習(xí)班”回來，挑蘿卜回家，不然，明天的一餐飯就沒法做了。
蘿卜地里，很多都是孩子們守著蘿卜，和黑雪黑牛他倆一樣。
那天，天上下雪一直沒斷。孩子們身上落滿了雪，也變成了一棵一棵大白蘿卜頭。
黑雪和黑牛一直守到很晚才回家。
夜里，地上的雪光是白色的，昏暗的白色；但是從天上落下來的雪花，飄到眼前，是黑影，是黑色的。
