慢工出細(xì)活 著文如寫詩(shī)
——?jiǎng)⑺箠^茅獎(jiǎng)小說(shuō)《白門柳》創(chuàng)作談
老榭 / 文
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)于1982年12月開(kāi)評(píng)，評(píng)選已逾11屆，共評(píng)出優(yōu)秀長(zhǎng)篇作品53部，是中國(guó)最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。劉斯奮的《白門柳》是第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，也是廣東目前唯一獲此殊榮的文學(xué)作品。一部《白門柳》，很多人很好奇，一位土生土長(zhǎng)的嶺南人，為什么能把歷史中的江南舊事描寫得這么真切？
近日，劉斯奮從歷史觀、文學(xué)創(chuàng)作觀、藝術(shù)觀等方面對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)解讀。
回顧《白門柳》的創(chuàng)作緣起，劉斯奮坦言，在《白門柳》之前，他并沒(méi)有正經(jīng)寫過(guò)小說(shuō)，只是偶然的機(jī)緣巧合才動(dòng)了心思。
他打趣地說(shuō)：“一動(dòng)筆就寫長(zhǎng)篇，確實(shí)有點(diǎn)‘膽大妄為’。沒(méi)想到一寫就是16年，一輩子里創(chuàng)造力最強(qiáng)、藝術(shù)感最敏銳的這段歲月都給了它?！?/span>
《白門柳》由《夕陽(yáng)芳草》《秋露危城》《雞鳴風(fēng)雨》三部書構(gòu)成，1998年第二部完稿后，便獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為“歷史小說(shuō)的創(chuàng)作范本”。
談到寫作追求，劉斯奮說(shuō)：“我希望能寫一本傳‘真’的現(xiàn)實(shí)主義歷史小說(shuō)，盡可能真實(shí)地反映某段歷史中人們的生活和思想，而不是亂編一些傳‘奇’故事。”
為此最終他落筆選擇了明末清初的江南。當(dāng)時(shí)江南是明代經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、社會(huì)最繁華的地區(qū)，科舉興盛、文人匯集，秦淮八艷故事流傳廣泛。他認(rèn)為：明清時(shí)期很多話本小說(shuō)，比如“三言二拍”、《儒林外史》等，都提供了許多社會(huì)生活細(xì)節(jié)，例如衣食住行、婚嫁喪娶之類的具體描寫，可供創(chuàng)作參考。而歷代的“正史”對(duì)此都不記載。至于改朝換代天崩地解的江南，社會(huì)遭受沉重打擊破壞，各種矛盾沖突激烈，人性復(fù)雜多變，故事性會(huì)十分豐富多彩。
世人皆知，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)難寫，而又以士大夫故事為題材的小說(shuō)最難寫，因?yàn)槭妨嫌邢蓿袆?dòng)性不強(qiáng)。
劉斯奮稱，要從小說(shuō)創(chuàng)作的思想立意著手。“首先是思想立意要高。作為當(dāng)代作者，在思想認(rèn)識(shí)上應(yīng)該比古人站得更高，看得更遠(yuǎn)，才能超越前人的作品，體現(xiàn)時(shí)代的進(jìn)步?！?/span>
所以，他決定把表現(xiàn)以黃宗羲、顧炎武、王夫之為代表的中國(guó)早期民主思想家及其思想的形成，作為小說(shuō)的立意，使得《白門柳》脫穎而出。近130萬(wàn)字的三卷本《白門柳》以宏闊的場(chǎng)面和細(xì)致的刻畫，通過(guò)當(dāng)時(shí)一批知識(shí)分子的性格狀態(tài)，再現(xiàn)了明末清初尖銳復(fù)雜的社會(huì)矛盾，展示了一幅由奢華腐朽走向衰敗孕育新生的末世畫卷。
劉斯奮用三個(gè)“超越”對(duì)小說(shuō)做了自我評(píng)價(jià)，即：超越了傳統(tǒng)的朝代興亡觀、超越了傳統(tǒng)的君子小人觀、超越了傳統(tǒng)的才子佳人觀?！栋组T柳》既沒(méi)有表達(dá)對(duì)明朝敗亡的哀悼和同情，也沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)士大夫階層一味頌揚(yáng)，而是寫出這群“君子”的思想局限性。尤其是對(duì)流傳甚廣的錢謙益和柳如是、冒辟疆和董小宛等人的愛(ài)情故事進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)性的批判，寫出了這些女性人物在男權(quán)社會(huì)下血淚斑斑的生存狀態(tài)，“撕開(kāi)了他們生活得好像很美好、很溫馨的虛假面紗”。
相比長(zhǎng)篇小說(shuō)動(dòng)輒幾十年甚至上百年的時(shí)間跨度，《白門柳》卻只有三年的時(shí)間跨度，對(duì)此，劉斯奮認(rèn)為：長(zhǎng)篇小說(shuō)的“史詩(shī)品格并不在于時(shí)間的跨度是否足夠長(zhǎng)，而在于所選取的那一截歷史或生活片段的概括力、輻射力、張力是否足夠。通過(guò)壓縮時(shí)間。換取空間。以便有足夠篇幅對(duì)事件和人物進(jìn)行細(xì)致、深入、飽滿的刻畫；在小說(shuō)的藝術(shù)特色上，他總結(jié)為四個(gè)方面——
一是用細(xì)致的心理描寫來(lái)塑造不同人物的個(gè)性；
二是用復(fù)雜激烈的心理沖突來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)。
三是把握變易之道與中和之美。例如第一部明朝滅亡前江南的紙醉金迷，到第二部崇禎死后各派系在南京建小朝廷的各種政治斗爭(zhēng)，再到第三部清軍入關(guān)后人們的逃亡，每部都有不同主題、不同場(chǎng)景，讓人閱讀起來(lái)始終有興奮點(diǎn)，“用變化之道破解長(zhǎng)篇小說(shuō)一部不如一部的痛點(diǎn)”。
他還將小說(shuō)中堅(jiān)持的中國(guó)審美形容為包容含蓄的“包子審美”，比如寫“揚(yáng)州十日”，并沒(méi)有直接描寫揚(yáng)州被屠城的慘烈，而是通過(guò)摘引一本當(dāng)時(shí)的記錄來(lái)展示；還有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、男女情愛(ài)，都寫得很內(nèi)斂。
四是小說(shuō)在語(yǔ)言上堅(jiān)持了對(duì)白話文“雅化”的追求。“我像寫詩(shī)一樣寫小說(shuō)，有時(shí)一天只寫500字，力求做到精雕細(xì)琢，字字珠璣。因此希望讀者不要一目十行，而是慢慢看，慢慢去品味”。（劉斯奮語(yǔ)）
