《從秋分到霜降的30天》
文/山里布衣
鐮刀收割莊稼“哧楞楞”響，顆顆都是黃金糧，搶收快打進(jìn)糧倉，糧倉裝的越滿，飯碗才能有食填；牛馬緊走，犁頭快把土地翻，播下新希望，明年再開鐮。辛勤老農(nóng)民，循序此規(guī)律，一年復(fù)一年。
在冀西層嶺疊嶂的丘陵地上，這邊兒春天種的籽兒，以數(shù)字“平方”的產(chǎn)出，成百上千倍長(zhǎng)成的粟栗，“滿身盡帶黃金甲”，谷子壓彎了腰，玉米腰挎雙槍，各種豆子脹滿了肚腸，紅薯蘿卜把地皮擠的呲牙咧嘴，棉花開的一片潔白，燦爛的笑容可掬，歡快的隨風(fēng)揺曳，輕松愜意地吐著芳香。這邊割下的莊稼，有的乘著馬車，有的坐在“轎”上，有的樂滋滋的扛在農(nóng)民的肩膀上，也有的在扁擔(dān)兩頭如玩撬撬杠，歡天喜地眉開眼笑的顆粒歸倉。那邊挪移秸稈騰茬，犁地整平，適時(shí)給地宮播種新希望。十里揚(yáng)場(chǎng)，人喊馬嘶，三秋正忙。
16歲的我對(duì)莊稼地里的活熱愛非常，尤其是對(duì)犁耬耙耩耢更是喜愛有加。因?yàn)樵谧x高中的時(shí)候，我的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)考的是全校第一，同學(xué)們說我是一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民。不過，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。理論上說的，讀起來很輕松，但到了動(dòng)真格的時(shí)候，往往是力不從心，或者是“小馬拉大車，心有余而力不足”。
為把書本知識(shí)付諸實(shí)踐，我發(fā)揮自己“喜歡勝過嚴(yán)師”的優(yōu)勢(shì)，愿望強(qiáng)烈往往可以“向陽花木早逢春，近水樓臺(tái)先得月”。在左沖右突一身泥，起早貪黑汗蒸衣的勞動(dòng)中，自己十分注重觀察老農(nóng)們使役牲口耕地的舉舉動(dòng)動(dòng)，常常在他們歇腳的方便時(shí)候，來個(gè)“歇人不歇馬”，笑容可掬非常謙虛地請(qǐng)農(nóng)民叔叔伯伯們手把手地教我，時(shí)不時(shí)地扶著犁頭走上幾趟。開始時(shí)由于不得要領(lǐng)，經(jīng)常在梨頭下面出現(xiàn)“兔子窩”（指犁頭前的定向輪向左偏移，犁鏵吃不透“生地”，突然浮出地面而閃過的地段，看上去像兔子窩而得名）。內(nèi)行人一看就知道我是門外漢，離耕作行家還相去甚遠(yuǎn)，特別是遇到地面比較硬，牲口又走的快的情況下，有時(shí)候百十米的地段要出好幾個(gè)兔子窩。有的社員看到自己干出不合格不稱職的活，就開玩笑的說：“沒有那金鋼鉆，就別攬那磁器活。不是那種蟲，就別去蛀那硬木頭。咱以后養(yǎng)兔子不用壘窩了”。但玩笑歸玩笑，可是說者無意，聽者有心啊。雖然揚(yáng)著笑容，可心里感到象著了火，臉厐象變色龍，紅一陣白一陣，似乎感到后心侵浸一股股寒風(fēng)，感到無地自容，十分難堪。
后來農(nóng)民叔叔伯伯們看著自己如坐針氈寢食難安的著急樣子，一面鼓勵(lì)自己多體驗(yàn)，一面告訴我“犁地看犁頭、耙地看牛頭”的要領(lǐng)。很快，我就在深一腳淺一腳，滿頭大汗衣濕漉，急得滿面通紅口唇干，時(shí)常將鞋跑掉充當(dāng)赤腳大仙，腳崴傷腫的像大碗的狼狽不堪中學(xué)會(huì)了扶犁。不僅不再出現(xiàn)兔子窩了，而且犁出的地如同水中的波紋，平平展展閃著銀光。
從貧下中農(nóng)的行家里手那學(xué)到了“一技之長(zhǎng)”，便想著擼袖子卷褲腿，硬起胳膊躍躍欲試，想在“三秋”勞動(dòng)中“大展身手”，爭(zhēng)作貢獻(xiàn)。于是，自己怯生生地試探性地向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提出使役牲口的請(qǐng)求。沒想到，隊(duì)長(zhǎng)很痛快的批準(zhǔn)了。然后，我和另幾位社員擔(dān)當(dāng)起了耕地種麥和冬耕平地保墑的勞動(dòng)任務(wù)。
俗話說：白露早，寒露遲，秋風(fēng)種麥正當(dāng)時(shí)，閃過霜降也湊時(shí)。要種幾百畝的小麥，又沒有機(jī)械化作業(yè)的條件，單靠幾頭牛馬盤耕，是需要一個(gè)月左右的時(shí)間才能完成。一幅犁頭用兩頭牲口拉，當(dāng)?shù)厝私小耙获x的”。一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)除了老幼病殘的牲口，也僅有十頭左右能干活的牲口，除去澆園拉車送肥的以外，僅有六頭牲口拉三駒子犁。一駒子犁出的活，當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)不成文的指標(biāo)：淡季一畝半，忙季三畝田。為盡量把冬播往前趕，我們每天披星戴月，早出晚歸耕梯田。一日兩餐吃在地頭，牛反芻人吃飯，在不規(guī)則類似“幾何”圖形的田園里，最多耕作三畝土地。三駒子可耕九畝地。按播種300畝小麥計(jì)算，要30多天才能完成。所以從秋風(fēng)到寒露霜降，恰恰是30天才能種好全隊(duì)200多位社員來年的口糧和交給國(guó)家的公糧。每年這一個(gè)多月，養(yǎng)了一夏天膘兒的牛馬累瘦了；使役員們的腰圍小了，胳膊腿細(xì)了，手腳上老繭子厚了，個(gè)個(gè)油光發(fā)亮，黑不溜球。
但想到為明年夏糧豐收播下了希望，心里有說不出的高興。
