閱讀陳本豪老師的散文《受傷的日子》，分享作者在醫(yī)院住院期間的那些人和事的故事……
故鄉(xiāng)的三月特別美，春風(fēng)一笑桃花就紅了，桃花一紅李花跟著又白了，它千般萬(wàn)般地把白玉般的心兒打開，讓春天美得像少女般清純。
患過一次肺結(jié)核，對(duì)那種病情的癥狀便有了終生的記性。連續(xù)一段的低燒、咳嗽，呼吸深感不適，再忙也該去醫(yī)院看看了。那天，一進(jìn)門診就遇見李琴醫(yī)生，一身的白大褂，映著白皙的皮膚，仿佛精制的銀器在打磨下愈加明亮。她依然不施脂粉，素雅端莊中透著雪后柔潤(rùn)的光澤，像三月里的一朵李花開放著。離上班還早，醫(yī)院里顯得有些冷清，李醫(yī)生獨(dú)自忙著班前的清理工作。
“怎么樣，來復(fù)查嗎？”兩年不見，她一眼就認(rèn)出了我。她總是那么熱情、細(xì)心，一聲溫和的問候，像春水般流進(jìn)心里。她總是那么關(guān)心病人，從不計(jì)較患者什么，我卻為剛才忘卻了問候而略顯窘態(tài)。
看過我剛拍的片子，李醫(yī)生端詳片刻說：“片子里有些模糊的陰影，但還不能斷定你的病已復(fù)發(fā)。我給你先開半個(gè)月的左福欣滴注，也許會(huì)好起來。這種藥效不錯(cuò)，只是價(jià)位確實(shí)有點(diǎn)高，要不……”，她微微地側(cè)著頭，關(guān)切中帶著商量的口氣，這種慣常的作風(fēng)，使很多患者感動(dòng)?！昂?！”不待她說完，我回答得干凈利索，實(shí)在不愿讓她陷在治病與經(jīng)濟(jì)兩難中。
1999年10月14日，身患復(fù)發(fā)性肺結(jié)核，住進(jìn)武昌區(qū)結(jié)防所，病歷建檔號(hào)“49232”。記得初患肺結(jié)核是1986年，病歷建檔號(hào)“37915”，這些枯燥的數(shù)據(jù)，卻深深地牽動(dòng)我心靈深處的創(chuàng)痛。
大哥不幸意外身亡，十指連心的嚙噬[niè shì]，一時(shí)間，我的身體幾乎全垮了。一身嶙峋瘦骨，背著久治不愈的咳嗽，幾次復(fù)診，確信舊病復(fù)發(fā)無疑，專家意見：立即收院治療。母親與妻子都憂心忡忡，我則盡量放松自己，在他們面前擺出無所謂的樣子，依然揮不去籠罩家中的那片浮云。肺結(jié)核在舊時(shí)慣稱火病，一般得了此病的人，很少有人能逃出閻王爺?shù)氖终疲瑫r(shí)至醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，依然是奪取人類生命的幾大命魔之一。有人傳言，復(fù)發(fā)的肺結(jié)核幾乎是一紙死亡通知書。突逢大哥遭難，母親已是九死一生，現(xiàn)在又聽到我結(jié)核復(fù)發(fā)的病訊，無疑給八旬老母心頭的傷口又撒了一把鹽，五十歲的兒子，也是母親心頭的一塊肉?。∧赣H堅(jiān)持要來醫(yī)院親自為兒子做護(hù)理，我怎忍心呢？在我苦苦央辭下，老人家滾落了畢生都難以滾落的老淚。
穿過門診，扶著梯邊的扶手，一步一步地蹬上二樓住院部。從那天起，我將接受一天兩瓶滴注的痛苦而漫長(zhǎng)的治療過程。肺結(jié)核并非攤床的病，原本可以不要人護(hù)理，我卻拒絕不了妻子那雙關(guān)切與憐楚的目光，何況她得到母親的支持呢。母親暗暗地囑咐她，除了悉心照料，一定要摸清我病情的實(shí)況與動(dòng)態(tài)回告，老人家怕我對(duì)她有所隱瞞，絕癥的疑惑完全風(fēng)雨了母親的心。
日子無情地從醫(yī)院里那片雪白的床單上滑過，床邊掛著的點(diǎn)滴，如泣如訴般敲打著生命的隱秘。醫(yī)生和護(hù)土清一色的白大褂，如白幡般在病室、走廊和我的眼前不定地飄來飄去，進(jìn)進(jìn)出出的不斷來院探訪的人群，雜亂的步聲總讓人難以安靜。詢問、關(guān)切、擔(dān)心、害怕，還有那令人感到死亡的恐懼與威脅的慟哭……我進(jìn)院的頭天，恰遇一位患者死去，平坦的車架，推著僵直無聲的肉體，一直走向幽深黯淡的太平間，在一長(zhǎng)串的鈴聲后空氣歸于死寂。生得艱難，死得渺茫，生者在悲天愴[chuàng]地，死者卻悄無聲息地走了。面對(duì)死亡我并非十分畏懼，只要活得無愧，何須計(jì)較長(zhǎng)短呢？只是上有白發(fā)高堂老母，下有三個(gè)兒女還未成家立業(yè)，人到中年自比擎天一柱，我能放得下嗎？與愛妻風(fēng)雨同舟二十幾載，牽了手的手怎能獨(dú)自松開。向來淡化生命觀的我，不覺也是滿腹惆悵。
住院部里幾乎都是女醫(yī)生，在簽發(fā)的病箋上知道了我的主治醫(yī)生叫李琴?！袄钺t(yī)生來了！”每當(dāng)她走進(jìn)病室，病員們都親切地同她打招呼。她一身的玉潔和熱情，像吐出東土的太陽(yáng)，每天給病室?guī)砹凉?。她悠然的腳步，浮動(dòng)著窗外飄來的絲絲沁甜的木樨的香氣?！案杏X有些起色嗎？應(yīng)該會(huì)有好轉(zhuǎn)的。”她以親人般的關(guān)切與撫慰，給重病號(hào)送來鼓勵(lì)：“你要全面地與醫(yī)生配合，將病情的變化如實(shí)相告，這是對(duì)醫(yī)院負(fù)責(zé)，更是對(duì)自己負(fù)責(zé)?！睂?duì)已見好轉(zhuǎn)的病人，她諄諄告誡堅(jiān)持治療的重要性；“好，很好，祝賀你，不過幾天就可以出院了?！泵看嗡齺砹耍∈依锉愠尸F(xiàn)少見的歡樂，生命的活力蕩滿心頭。細(xì)致入微的體貼，認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，誠(chéng)實(shí)可信的風(fēng)格，大家服她更敬她。
第一次病愈，醫(yī)生曾告訴我，像我這樣嚴(yán)格治滿一個(gè)療程的人，一般終生都不會(huì)復(fù)發(fā)，然而，我卻意外地復(fù)發(fā)了。近幾天病情雖然逐漸趨向穩(wěn)定，心中的堅(jiān)冰卻依然難以溶化，帶著疑竇，帶著探尋，帶著對(duì)李醫(yī)生的親近，我那天還是忍不住走進(jìn)李醫(yī)生的值班室。見我怏怏地走進(jìn)來，李醫(yī)生忙放下手頭的活，對(duì)我藹然一笑：“有事嗎？”本來滿腹心事，不知為什么又突然語(yǔ)塞了。她搬來一把椅子讓我坐下，要我不論什么話都要如實(shí)相告，千萬(wàn)不隱瞞，她一定盡力幫我。話題一開就如破閘的洪水，滔滔不絕地傾瀉著。憂思、疑慮、前景……我提出了一大堆的疑問。李醫(yī)生聽后忍禁不禁地笑出聲來，她說我的病雖然是少見中的復(fù)發(fā)，但近來治療效果出奇的好，超越了她原有預(yù)想。她告知，我的肝臟很健康，沒有糖尿病史，這都是治療結(jié)核的有利福音。她拿來我的片子與別人的片子對(duì)比，將病況逐一進(jìn)行可能性分析和理論解剖，絕對(duì)排除晚期轉(zhuǎn)癌癥的可能。她像教學(xué)生一樣，不厭其煩地直至讓我弄懂為止。經(jīng)過一番耐心的解析，我完全信了她，心中生來“梅稀春已近，雪薄天自晴”的意境。一般醫(yī)院里的醫(yī)生，按常規(guī)大多數(shù)人都避免與患者詳細(xì)解答病情，有的人甚至還故弄玄虛，要么自抬身價(jià)，要么給自己留足余地。李醫(yī)生則不然，她最后還說：“你的病除了我上面陳述的有利條件之外，尤其是，你是配合醫(yī)生治療最守紀(jì)律的一個(gè)，所以，對(duì)治愈你的病我絕對(duì)有信心?！崩钺t(yī)生的話，像一縷春風(fēng)，給了我堅(jiān)定的信念，燃起我對(duì)生命從未有過的強(qiáng)烈的愛。窗明幾凈的病室顯得格外清新，入耳隆隆的火車聲今天也像歡快的樂曲，巍巍的蛇山漾來姹紫嫣紅的秋色。極目窗外楚天，天地間灑滿溫暖的陽(yáng)光，心頭注滿親情與友情，激情難收感慨萬(wàn)千。
那天，同室的一位病友，清晨從家里歸院后便大聲地嚷開了，只見他的臉上，隆起一片片硬紫色的板塊，他抱怨醫(yī)生給他用岔了藥。幾天來的接觸，知道他是一名令人頭痛的患者，醫(yī)生與護(hù)士們?cè)诒车乩锒脊芩欣嫌蜅l，見他亂嚷嚷，醫(yī)務(wù)人員都借故走開，只有李醫(yī)生則主動(dòng)地走近他?？蠢钺t(yī)生來了，他也稍微壓低了嗓門。站在病床邊，李醫(yī)生與他邊聊天邊詢問。經(jīng)過一番詳細(xì)交談，情況已經(jīng)明了。原來，他們一家人都愛吃龍蝦，昨晚回家，看見一滿盆歡蹦活跳的龍蝦，雖然知道患病期間不能吃，卻禁不住把手伸到盆里，捉住龍蝦玩了好一會(huì)兒。（服用利福平的結(jié)核患者，必須遠(yuǎn)離甲殼與蝦類動(dòng)食物，既不能吃，也不能玩，重患者甚至連聞一聞氣味也會(huì)過敏。）弄清了實(shí)情，他也不好意思地吐了吐舌頭。李醫(yī)生見狀便環(huán)顧左右再也不提此事，非常體面地掩飾了他的窘態(tài)。
每逢星期二，住院病人全面檢查身體。那天，時(shí)隔上班還有半個(gè)小時(shí)，李醫(yī)生卻早早地來了。她手里拿著一沓病箋，竟直走到我的病床前，笑著把幾張病箋遞給我。“我知道你愛人昨晚回去了，清晨恐怕趕不來那么早，今天抽檢的項(xiàng)目較多，還要照常滴注，我跟你把單子先開好，你快去排頭隊(duì)，免得一個(gè)人忙不過來。”一句既簡(jiǎn)單又平淡的話，卻使人非常感動(dòng)，我忙接過病箋，連說聲謝謝也給忘了。那天，雖然我自己排隊(duì)，自己拿單，人卻很高興。妻子一來醫(yī)院，我就忙著將一切告訴了她。妻子趕緊找了李醫(yī)生，幫我說了一聲謝謝?！皼]關(guān)系，這是我應(yīng)該做的?！庇质且痪涞萌缢粯拥脑?。
病愈出院了，但我一直都沒有當(dāng)李醫(yī)生的面說聲謝謝，覺得那似乎太俗了，怕褻瀆了她的清純。我把那個(gè)謝字和著她的倩影、笑語(yǔ)、品德都深深地藏在永不消失的記憶中。
也許恐怖片看得太多吧，每當(dāng)看到別人戴口罩時(shí)，我就想起影視劇里那些陰森詭譎的魔影，不由人生來一陣寒流蝕骨的惴栗與憎惡。但我喜歡看李醫(yī)生戴口罩的樣子，她戴著口罩，露出雙瞳剪水般的眼睛，凈潔中給人以信賴。當(dāng)她站在窗前垂下眼簾，光亮中投下兩道含水的目光，我就想起初冬里線條簡(jiǎn)潔的樹枝，因?yàn)槟抢锾N(yùn)藏著無限的生機(jī)與希望。每當(dāng)這時(shí)，我便想起故鄉(xiāng)門前的那棵李樹，夏日一深，一樹豐碩的果實(shí)，給了我兒時(shí)滋養(yǎng)的甜蜜。春天里，滿樹如雪的李花，與桃花相映成輝，寫盡了春天的風(fēng)流。奶奶問金子是什么顏色？小弟弟搶著答說是黃色；奶奶又問銀子是什么顏色？小弟弟一溜嘴就說是白色的。我則若有所思地說，銀子跟李花一樣的顏色，這時(shí)，奶奶雙雙地?fù)肀е覀冃腋５匦α恕?/span>
▲陳本豪，男，1953年生，中作協(xié)會(huì)員，民間音樂人。作品尤以散文為主，母親系列及多篇散文，曾入編《讀者十年精華文叢》 ，《散文海外版》 ，《長(zhǎng)江文藝六十年·散文卷》 ，《愛是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的分離》 ，《2005年中國(guó)精短美文100篇》等多部中外名家經(jīng)典匯編。《長(zhǎng)尾巴的小姑娘》榮獲“2002年《中國(guó)作家》小說類二等獎(jiǎng)”。已出版散文集三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門》全四卷，其被列入“2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目”、入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、榮獲第八屆“湖北文學(xué)獎(jiǎng)”。
