名著朗讀與欣賞懺悔錄102：我就這樣走進(jìn)了維爾塞里斯伯爵夫人的門庭。她是一個(gè)沒有孩子的寡婦。她的丈夫是皮埃蒙特人；至于她，我始終認(rèn)為她是薩瓦人，因?yàn)槲也荒芟胂笠粋€(gè)皮埃蒙特女人能說那樣好的法語，口音那么純。她是個(gè)不老不少的中年女人，容貌非常高雅，又很有才華，酷愛法國文學(xué)，而且相當(dāng)精通。她時(shí)常寫作，寫了很多東西，而且總是用法文寫。她所寫的函札，有賽維尼夫人函札的筆法，韻味亦近似，有幾封信甚至分不出是她寫的還是賽維尼夫人寫的。我主要的工作，就是照她口述錄下這些信札。我倒也很喜歡做這類事情。她的胸部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，使她非常痛苦，不能親自執(zhí)筆。維爾塞里斯夫人不僅富于才華，而且心靈既高尚又剛強(qiáng)。一直到她病死，我都在她身旁。我曾親眼見她忍受病痛和死亡，她從役有表現(xiàn)出片刻的懦弱，從來沒有顯示出用力克制自己的樣子，也從來沒有失去過婦女應(yīng)有的儀態(tài)；她連想都沒想到這里面有什么高深的哲學(xué)道理，因?yàn)檎軐W(xué)這一名詞，在當(dāng)時(shí)還不流行，而且她甚至還不了解哲學(xué)這兩個(gè)字在現(xiàn)時(shí)代所包涵的意義。這種剛強(qiáng)的性格，往往近于冷漠無情。在我看來，她不管是對(duì)自己還是對(duì)別人都不大動(dòng)感情，即使她對(duì)不幸的人做些善舉，也不是出于真正的憐憫，而主要是因?yàn)檫@樣做本身就是好事。
名著朗讀與欣賞懺悔錄103：我在她的身旁待了三個(gè)月，對(duì)她這種冷淡的性格是有所感受的。她對(duì)于一個(gè)經(jīng)常在她眼前、而且前途頗有希望的年輕人難免會(huì)產(chǎn)生憐愛之心，在她感到自己要死的時(shí)候，一定也會(huì)想到在她死后這個(gè)年輕人需要幫助和支持，這本來都是很自然的事。但是，也許她認(rèn)為我還不配受她的特殊照顧，也許因?yàn)榧m纏著她的人們過于關(guān)心自己，叫她只想到他們，而沒有容她考慮到我的問題，總之，她什么也沒有給我辦。然而我記得非常清楚，她曾表現(xiàn)出某種好奇心，想對(duì)我進(jìn)行了解。她也問過我?guī)状?；她很喜歡我把我寫給華倫夫人的信給她看，跟她談?wù)勎业男氖?。但是，她為了解我的心事所采取的辦法，顯然不是好辦法，因?yàn)樗幌虿豢媳┞蹲约旱男氖?。我的心是樂于傾訴的，但必須感覺到別人的心也樂意聽我的傾訴。但她只是冷淡而枯燥地詢問，對(duì)于我的回答既不表示贊成，也不表示反對(duì)，這就不能取得我的信賴。在我不了解我那好說話的毛病是使人高興還是使人討厭的時(shí)候，我總是感到恐懼，于是我就不大愿意暴露自己的思想，而只是想到凡是對(duì)自己不利的話一句也不說。以后我理會(huì)到，那種通過詢問去了解別人的冷淡態(tài)度，是自以為有學(xué)識(shí)的女人的通病。他們想絲毫不暴露自己的心事，而達(dá)到洞悉別人心事的目的；但是她們不了解，這樣做會(huì)打消別人向她們暴露心事的勇氣。一個(gè)男人只要受到這種詢問，馬上便會(huì)提防起來；如果他認(rèn)為這并不是對(duì)他真正的關(guān)心，而只是要套他的話，那么，他的反應(yīng)不是說謊就是一言不發(fā)，或者更加戒備；他寧肯讓別人把他當(dāng)作傻瓜，也不愿意受那好奇者的哄騙。一方面隱瞞自己的心事，一方面要了解別人的心事，這終究是個(gè)壞方法。
