《人生沒有陸地》
作者：尹廣
朗誦：羅蘭
寫過“人生沒有陸地”這首詩的周濤——我的良師益友，溘然離世的消息，我不愿相信，懷疑是我做了一個(gè)噩夢。我較早就跟他建了手機(jī)微信，經(jīng)?？吹剿l(fā)到群里的信息，有時(shí)還與他互動一下。因他的聽力減退，我們一般是文字交流。
稱他為我的良師益友，絕不是什么客套，確是名符其實(shí)。我從小就喜愛文學(xué)，但生長于動亂年代的我，沒有打下堅(jiān)實(shí)的文字基礎(chǔ)，對文學(xué)的理解建立在“載道”的基礎(chǔ)上。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我當(dāng)兵到了新疆，就聽說軍區(qū)招了一名詩人周濤入伍，一當(dāng)兵就是連級干部。我陸續(xù)在報(bào)紙上看到有關(guān)他的詩作和人物介紹，對他產(chǎn)生了崇拜感。大約是88年吧，我被調(diào)到軍區(qū)政治部，我居住的單身宿舍與他家挨著很近。聽說他性格狷狂，不好打交道，可通過戰(zhàn)友結(jié)識周濤，我覺得相見恨晚。那時(shí)的我，每次從辦公樓下班回到單身宿舍，心里總想：該如何打發(fā)這段屬于自己的時(shí)光呢？在解放軍報(bào)駐軍區(qū)記者站供職的張兄拍著那干瘦而有生機(jī)的胸脯說：“走，到周濤家串串門。”
開門的是位十幾歲的少女，眉清目秀的，很文靜。張兄認(rèn)識她：“毛毛，你爸爸在家嗎？”“在家，”她說著向屋里打招呼：“爸，有人找您啦。”周濤笑容可掬地走出來，分別握著我倆的手：“請進(jìn)，請進(jìn)。”傳說中的周濤與眼前的周濤迥然不同：他身穿著牛仔服，看不出軍人的身份，也沒有傳統(tǒng)文人的樣子。“你們坐，隨便坐。”他一邊招呼我們一邊在尋找著什么。“你們喝水不？”他提著保溫瓶朝我們走來。見我們一一擺手，就給自己杯里加了點(diǎn)開水。他拿出一盒香煙，巡視了一遍，見沒人接應(yīng)，就獨(dú)自享用起來。
煙霧繚繞著周濤那副兩頰泛著紅光的輪廓分明的面盤。他那寬闊飽滿的額頭，十分動人。那雙眼，像鷹一樣，一直盯著你談話，隨時(shí)捕捉對方所釋放出來的信息。他時(shí)而翹著二郞腿，對你侃侃而談；時(shí)而站起身，用動作將他的語言形象化。隨著他海闊天空的漫談，我的思緒也變得氣象萬千。一會兒，野馬群/兀立荒原/任漠風(fēng)吹散長鬃，生存環(huán)境的惡劣和生存力量的美麗形成鮮明的對比；一會兒，一只年輕的雄鷹，飛翔在哈爾巴企克的上空，那么疾惡如仇，以身殉職；一會兒，又變成了一匹鞏乃斯上的馬，活得痛快、瀟灑；一會兒，似一只令人討厭的猴子，那么精明世俗，卑躬屈膝；一會兒，又是一頭吉木薩爾的豬，那么憨厚、淳樸；一會兒，成了溫馴的綿羊任人宰割、死不醒悟；一會兒，是一只冬天的狐貍，遭到獵手們追殺時(shí)遇上了一位善良的騎手……
一陣敲門聲，將我們從夢幻中拉回到現(xiàn)實(shí)中來。進(jìn)門的是被稱之為新邊塞派詩的代表人物楊牧、章德益。楊牧向周濤苦訴軍區(qū)大門如何難進(jìn)，最后硬是磨破了幾層嘴皮啦。我插了一句：“楊老師，您何不作個(gè)自我介紹呢？您的詩《我是青年》好火喲。”言下之意像他這樣一位有影響的詩人，其身份也是一種通行證。周濤乜了一眼我，然后對楊牧說：“誰知道你楊牧是什么人物呀，他們要么只認(rèn)首長，要么只知道母羊。”引起我們一陣傻笑，楊牧卻苦笑地?fù)u搖頭。
一來二去，我成了周濤家里的?？停饕锹犓┐笊?，有時(shí)還能在他家里噌上一頓飯。每次從他家里出來，都有一種精神上的滿足感。他不僅跟我談文學(xué)，談?wù)軐W(xué)，也幫我解開心里的疙瘩。我調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)后，主要從事軍官轉(zhuǎn)業(yè)移交工作和材料寫作。時(shí)間一長，覺得枯燥乏味，不如寫散文小說那么有意思，往往心思不在工作上，受到發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的批評。周濤說：“領(lǐng)導(dǎo)批評得對。你不能學(xué)我，我是詩人作家，本職是寫好詩歌散文什么的，你的本職是干事，做好你當(dāng)干事的本職是本分，是飯碗。你可以在做好本職工作的前提下，再來學(xué)學(xué)寫寫文學(xué)，作為一種興趣愛好而已。”周濤還說：“你的領(lǐng)導(dǎo)還是不錯(cuò)的，能當(dāng)面批評你，說明還在希望你改正，還想用你。真正可怕的領(lǐng)導(dǎo)，什么都不說你，更不會批評你，突然有一天讓你下到部隊(duì)或者讓你轉(zhuǎn)業(yè)地方。”周濤一番推心置腹的話，讓我如夢初醒，讓我在繼續(xù)發(fā)展到27個(gè)年頭才轉(zhuǎn)業(yè)到地方。
當(dāng)我置身于周濤家里時(shí)，我的心態(tài)一直處在一種亢奮、難抑的渴望中。我羞愧自己蒙蒙糟糟三十幾年。在這里，我懂得了怎樣用自己的眼睛看社會，如何用自己的腦袋思考問題。在這里，它使我生平從鏡子中看清自己，并從哈哈鏡中看到變異的自己和別人。在這里，我可以是一只被主人疏忽而放飛出來的小鳥，落在遠(yuǎn)離人群的一棵空曠田野旁的孤樹上，呼吸著大自然的新鮮空氣；我將是一頭晚產(chǎn)的牛犢，憑著自己的悟性和努力，去尋找屬于自己的人生。時(shí)常會摔跤、受傷，我會捂著創(chuàng)破的傷口，嗷嗷地在老牛身旁尋求慰籍。
我離開新疆多年，但與周濤的聯(lián)系沒有斷。他有新書出版，會送我，我堅(jiān)持習(xí)作，請他把脈。他來廣州，會告訴我，我一定會拜訪。雖然我倆見面少了，但我一直把他作為良師益友地存放在心里。得知他寫一部長篇小說《西行記》，我第一時(shí)間從書店買來細(xì)讀。在這篇長篇小說里，他對書中人物文遠(yuǎn)之的意外死亡，用了一首詩：生活是大海/人是水族/龜蟹爬在海底/比目魚被生活壓扁/成群的小魚隨潛流游動/被潮汐裹挾/邪惡長成海底的霸王鯊/吞噬弱者又被它們崇敬/但善良卻成了巨鯨/浮游天空和海面之間/噴射起它的水柱/召喚飛魚掠過波濤/在大海上聳起一座/移動的山峰/于是希望就沒有消失/向前游、向前游/人生沒有陸地/死亡才是陸地。周濤用詩人般的胸懷以其悲壯且有些凄慘的詩歌，結(jié)束他的第一部長篇小說，這個(gè)結(jié)尾留下了無數(shù)個(gè)思考給讀者。一生都在海上游泳的他，這次上了岸，停留在陸地上。他的猝然而去，帶給我和關(guān)注他的人們無盡的思念……
尹廣：中國作家協(xié)會會員，文藝評論家。曾在東方出版社、羊城晚報(bào)出版社出版《歲月流痕》《瞬間》《天地良心》《西域碎片》《天是空的》等文學(xué)專著。
羅蘭：語言藝術(shù)教育及研究人，大型活動策劃人，培養(yǎng)的學(xué)生在國際國內(nèi)比賽中成績優(yōu)異，榮獲語言類“國際優(yōu)秀導(dǎo)師”獎(jiǎng)。微信公眾平臺【羅蘭之聲】【夜聽羅蘭】創(chuàng)建人。荔枝羅蘭之聲FM1264639，觸電新聞【羅韻蘭馨】，都市頭條【夜聽羅蘭】。錄音并制作多部詩集，錄制發(fā)布朗誦作品近萬首。
羅蘭之聲原始ID:gh_239d57d45a85
夜聽羅蘭 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
羅蘭之聲荔枝FM1264639
觸電新聞網(wǎng)：羅韻蘭馨
郵箱：19133893@qq.com
