



設(shè)計(jì):冬雪
【簡(jiǎn)介】靈歌,本名林智敏。野姜花詩(shī)社副社長(zhǎng),臺(tái)灣詩(shī)學(xué)、創(chuàng)世紀(jì)、乾坤詩(shī)社同仁。1951年出生于臺(tái)北市,1974年(23歲)開始寫詩(shī),期間棄詩(shī)從商停筆31年,直到2011年(60歲)重返詩(shī)壇。
【經(jīng)歷及作品】
獲2017吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)正獎(jiǎng)、61屆中國(guó)文藝獎(jiǎng)?wù)?新詩(shī)類)、洪建全兒童文學(xué)獎(jiǎng)。作品入選《2015~2018、2022臺(tái)灣詩(shī)選》。著有《前往時(shí)間的傷口》、《破碎的完整》、《靈歌截句》、《漂流的透明書》、《夢(mèng)在飛翔》、《雪色森林》、《靈歌短詩(shī)選》(中英對(duì)照)、《千雅歌》(三人合集)等詩(shī)集。
【前言】
「回聲是球與棒的關(guān)系:
弧線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地墜落
歡呼高高地?fù)P起」
這是靈歌2023年10月于個(gè)人臉書上更新的簡(jiǎn)介。詩(shī)如其人,靈歌筆鋒下的細(xì)膩與溫度,正如他給予我謙和且敦厚的印象,很開心這次有機(jī)會(huì)訪談詩(shī)人靈歌。
恭瑩:
很好奇靈歌老師寫鄉(xiāng)愁、寫推理、寫時(shí)間、寫生活,在您的創(chuàng)作背景里幾乎沒有固習(xí)和老派語(yǔ)言,請(qǐng)問您如何在拆掉框架與建立風(fēng)格之間創(chuàng)作?您曾提到自己有意鍛鍊「年輕的語(yǔ)言」,請(qǐng)問年輕的語(yǔ)言如何鍛鍊?
靈歌:
寫詩(shī)和所有文類一樣,久了就有慣性,也就是所謂的風(fēng)格和習(xí)慣的語(yǔ)言。我因?yàn)橹袛?1年才重返詩(shī)壇,到吹鼓吹詩(shī)論壇注冊(cè)和貼詩(shī),年輕版主直接指出我的詩(shī)太老派了,老派就是不合時(shí)宜。所以,連續(xù)二年,我每年寫400首以上的詩(shī),不斷詳讀年輕詩(shī)人作品,練習(xí)接近他們的語(yǔ)言和陌生化的意象。轉(zhuǎn)變風(fēng)格不是簡(jiǎn)單的事,我即使中斷31年,寫起詩(shī)來還是有過往的習(xí)慣,甚至太久沒寫詩(shī),寫出來用字也不精準(zhǔn)。連續(xù)寫了八百多首練筆的詩(shī),總算完全褪下以前的語(yǔ)言,創(chuàng)造出新風(fēng)格。我隨時(shí)提醒自己要避開別人用過的意象,寫的詩(shī)必須要令人耳目一新。那二年,因?yàn)槭侵胤?,所以懷著滿腔熱誠(chéng),練筆心情很愉快,一點(diǎn)都不感到辛苦。當(dāng)時(shí)還沒有和股東談好退休規(guī)劃,因此能夠在忙碌中偷閒讀詩(shī)寫詩(shī),做自己最喜歡的事情,對(duì)于仍肩負(fù)經(jīng)營(yíng)工廠重任的我而言,真是難得的幸福,那時(shí)常常羨慕著讀文學(xué)、寫作的學(xué)生和詩(shī)人。鍛鍊年輕的語(yǔ)言,就是大量閱讀,深讀各種風(fēng)格的、年輕詩(shī)人的詩(shī),然后書寫陌生化的意象和技法。至于中年或年紀(jì)較大的詩(shī)人作品,只要保持創(chuàng)新,勇于突破自己的前輩名家,他們的詩(shī)作也要讀。年輕的語(yǔ)言,并非指年紀(jì),而是指能創(chuàng)新。原地踏步的詩(shī)人,總是故步自封的作品,無論名氣再大,也吸引不了我的目光。我求知若渴,求新更是熱切!
恭瑩:
請(qǐng)問老師每天的生活作息安排是如何?對(duì)于寫作是抱持著公務(wù)員的競(jìng)競(jìng)業(yè)業(yè)
還是藝術(shù)家的崇尚自由? 創(chuàng)作時(shí)會(huì)有特定的儀式感嗎 ( 比如音樂、場(chǎng)地等等 ) ?
靈歌:
我退休了,生活就是讀書、寫詩(shī)、運(yùn)動(dòng)和旅游。通常,早上閱讀報(bào)紙和新聞,再來就是讀詩(shī)或報(bào)紙副刊、雜志。我習(xí)慣在詩(shī)集上,將特別喜歡的句子畫線,喜歡的詩(shī)也會(huì)讀很多遍。副刊上的詩(shī),只要自己喜歡的,就上網(wǎng)下載,印下來裝訂成一本,大約二周整理一次,目前已有幾十本,每一本都幾十頁(yè)。下午我睡個(gè)午覺,然后出門走路和運(yùn)動(dòng),每天約走八千步,并做甩手、拉伸、深蹲、后仰等運(yùn)動(dòng),因?yàn)槲矣屑棺祩?cè)彎的痼疾,因此需要去躺大輪胎,讓脊椎往后展,做復(fù)健矯正。晚上則寫詩(shī),但靈感是隨時(shí)會(huì)來的,走路、開車、洗澡……,只要思索,常會(huì)有靈感,就馬上記下來。讀喜歡的詩(shī),也常能觸動(dòng)靈感,有時(shí)讀一首,可以寫出二三首完全不同主題技巧的詩(shī)。但如坐在書房苦思,往往會(huì)找不到靈感,這是沒辦法控制的。寫詩(shī)還是不能太松懈,如果偷懶,詩(shī)路會(huì)斷,太久不寫,靈感和手感就不再來了。所以,讀和寫,還是需要紀(jì)律,紀(jì)律養(yǎng)成習(xí)慣,才能緩步推升,逐漸突破自己。我要求自己,寫詩(shī)要寫出亮點(diǎn),在生活中提煉思想和感悟,融入詩(shī)內(nèi),并且要求陌生化。
恭瑩:
我自己會(huì)因生活而寫詩(shī),卻也常因?yàn)樯疃9P。有人說任何事情若要看到成績(jī),必定少不了紀(jì)律。老師寫詩(shī)前后40多年,期間也曾失語(yǔ)31年,再?gòu)?fù)出詩(shī)壇之際,作品更加淋漓淬鍊,出版的詩(shī)集叫好又叫座,亦顯有市場(chǎng)價(jià)值,請(qǐng)問老師可以分享這段人生經(jīng)歷嗎?又如何鼓勵(lì)后輩面對(duì)創(chuàng)作的低潮與高峰?
靈歌:
在《前往時(shí)間的傷口》詩(shī)集發(fā)表會(huì)上,我和李進(jìn)文老師都談到寫不出詩(shī)時(shí)的低潮期,進(jìn)文老師說低潮期他就不讀不寫,讓自己放空,出門走走或去做別的事情,把一切和詩(shī)相關(guān)的事都放下。而我,也是暫停寫詩(shī),因?yàn)槊銖?qiáng)寫的詩(shī)都是失敗的,必須丟掉的。我就是過平常生活,只是把寫詩(shī)的時(shí)間,改為閱讀或看影片。此時(shí),最需要尋找能觸動(dòng)自己的詩(shī)來讀,這樣往往可以解除低潮。我停筆31年,是不得已的,因?yàn)殚_工廠,不只是做生意,還要?jiǎng)?chuàng)造和生產(chǎn)大量能銷售市場(chǎng)的產(chǎn)品。我們產(chǎn)品以各種自動(dòng)控制器材、低壓配電器材為主,自行設(shè)計(jì)、研發(fā)、開模、生產(chǎn)零件、組裝成品、上市銷售。業(yè)務(wù)分為自有品牌和部分為世界大廠代工研發(fā)并生產(chǎn)的產(chǎn)品。自有品牌產(chǎn)品又分為臺(tái)灣內(nèi)銷、世界各國(guó)外銷、大陸本地銷售。臺(tái)灣和大陸都有工廠,而且百分之九十的零件都是自制。在二座大工廠下,又設(shè)了八座較小的工廠,這么復(fù)雜的組織,員工也眾多,我每天工作十幾個(gè)小時(shí),又忙又疲累,根本無法靜下心讀詩(shī),更不用說寫詩(shī)。直到60歲,實(shí)在太累了,終于和股東討論我預(yù)計(jì)65歲退休,并將股份全部賣給他。股東也有意接辦,因?yàn)樗芰Ρ任覐?qiáng),工作的熱誠(chéng)更是投入,事業(yè)心和追求成就感都非常旺盛,那是我比不上的。所以,一切就順利談妥,我也才能在60歲開始,下班回家的時(shí)間,重新讀書寫詩(shī)(那時(shí)因?yàn)橐泼窦~西蘭,家人都住國(guó)外,下班后很適合讀書寫詩(shī))。65歲之后,我完全退休。如魚得水般的讀書、寫詩(shī)、運(yùn)動(dòng)和旅游,我特別珍惜這個(gè)得來不易的創(chuàng)作生活??赡芎芏嗳肆w慕我,能投入文學(xué)又無需考量物質(zhì)生活的缺乏與逼迫,但我可是工作了42年才退休啊(高工就讀臺(tái)北市工夜間部機(jī)工科即開始半工半讀,現(xiàn)改名為大安高工)!23歲退伍后,白天上班工作,晚上就讀世新編輯采訪科(那時(shí)三專夜間部要讀四年)。還記得在創(chuàng)業(yè)前,正是讀專三的那年,我騎機(jī)車發(fā)生車禍腿骨折了,同時(shí)一段四年的感情,也在那時(shí)結(jié)束。創(chuàng)業(yè)前那段日子,是我人生最低潮的時(shí)候,也得了失眠癥,到現(xiàn)在44年了,每天睡前還需要吃二顆助眠藥。
我可以分享給年輕朋友的就是:如果真心喜歡文學(xué),那就先顧好生活,沒有生活就沒有創(chuàng)作。不必想賺大錢,文學(xué)帶給你的快樂,不會(huì)輸給賺錢。但是,生活總要顧好,養(yǎng)家的責(zé)任也無法逃避。在現(xiàn)實(shí)中站穩(wěn),其他時(shí)間就去讀和寫吧!即使時(shí)間零碎,也會(huì)有所成績(jī)。許多年輕詩(shī)人,他們的工作又忙碌又和文學(xué)無關(guān),但是仍然堅(jiān)持創(chuàng)作,一邊養(yǎng)家,一邊還能得獎(jiǎng)。當(dāng)然,社會(huì)對(duì)于年輕人是更嚴(yán)苛的,房?jī)r(jià)大漲,買不起就算了,租屋也很沉重,每天累到極限,也才剛好能養(yǎng)家過簡(jiǎn)約生活而已。但真心喜歡文學(xué)還是能抽出零碎的時(shí)間讀和寫,困頓艱難,反而是創(chuàng)作的養(yǎng)分?;蛘呦裎遥贻p時(shí)放下文學(xué),去開創(chuàng)事業(yè),但真心喜歡文學(xué),到退休后,生活無虞再回來讀和寫。只是,要記得初心不變,堅(jiān)持理想,否則就像大多數(shù)詩(shī)人作家,從文學(xué)中淡出,過好日子,不再創(chuàng)作,那也可以啊!畢竟多數(shù)人都是如此!
恭瑩:
靈歌老師同時(shí)是野姜花、創(chuàng)世紀(jì)、臺(tái)灣詩(shī)學(xué)、乾坤等詩(shī)社的同仁。目前網(wǎng)路各家詩(shī)社林立,能夠?qū)懳谋阌形枧_(tái)可以發(fā)表。想請(qǐng)問老師每天如何與這些詩(shī)社互動(dòng)?
靈歌:
我重返詩(shī)壇時(shí),在「吹鼓吹詩(shī)論壇」注冊(cè)成為會(huì)員,連續(xù)二年,每年練筆四百多首詩(shī),大都貼上論壇,讓值班的版主們點(diǎn)評(píng)回覆,藉此磨練自己褪去老派語(yǔ)言,逐漸轉(zhuǎn)化成貼近現(xiàn)代的詩(shī)風(fēng)格。吹鼓吹是我重生的基地,后來我受邀成為小詩(shī)俳句版版主,創(chuàng)辦人蘇紹連老師退休后,由副站長(zhǎng)葉子鳥接棒為站長(zhǎng),我和王羅密多、周忍星,受邀為副站長(zhǎng)。論壇前幾年已經(jīng)關(guān)閉,目前只剩下閱讀功能,但無法貼詩(shī)互動(dòng)。后來臉書社群另行設(shè)立了「fb詩(shī)論壇」以取代網(wǎng)站。我也受邀加入野姜花詩(shī)社,當(dāng)臉書社群成立「野姜花雅集」的詩(shī)社團(tuán)時(shí),我曾擔(dān)任總版主,但年紀(jì)漸長(zhǎng),覺得應(yīng)該交棒給年輕同仁,于是辭去總版主一職。在擔(dān)任「fb詩(shī)論壇」版主時(shí),只偶爾當(dāng)有作品刊登上報(bào)紙副刊時(shí),會(huì)分享到「野姜花雅集」。后又因?yàn)g覽到「這一代詩(shī)歌」社團(tuán),覺得有緣分,因此只要刊登紙媒的詩(shī),幾乎全部都會(huì)分享到「這一代詩(shī)歌」,這也是臉書眾多社團(tuán)中,我唯一完整分享作品的社團(tuán)。紙本詩(shī)社方面,我因?yàn)橥陡搴唾澲?,因此成為四家?shī)社同仁(野姜花、創(chuàng)世紀(jì)、臺(tái)灣詩(shī)學(xué)、乾坤),但除了在野姜花擔(dān)任副社長(zhǎng),負(fù)責(zé)對(duì)外邀稿和制作部分專輯,對(duì)于其他詩(shī)社相邀為干部只能婉拒,因?yàn)闀r(shí)間不夠用。我貼上自己臉書的詩(shī)都是當(dāng)日或當(dāng)期被刊登紙媒的,也大都只分享到這一代詩(shī)歌。前面提過,我除了購(gòu)買自己喜歡的詩(shī)集,也會(huì)下載三大報(bào)副刊里自己喜歡的詩(shī),我把它們印下來裝訂成冊(cè),隨身攜帶閱讀。我除了上午讀詩(shī),晚上寫詩(shī),其他時(shí)間只要外出,必定攜帶一二本詩(shī)集和二三本自己下載裝訂的詩(shī)冊(cè)。等人、候機(jī)、旅途中,只要能讀詩(shī)的時(shí)間,我都不浪費(fèi)。場(chǎng)地許可,還能邊讀邊寫,因?yàn)橛袝r(shí)靈感來了,必須馬上記下,以前用紙筆,現(xiàn)在會(huì)輸入手機(jī)word。我電腦中的檔案,隨時(shí)庫(kù)存二十多首詩(shī),都是淘汰不好的詩(shī)之后,留下來要投稿的。我刊登詩(shī)刊和文學(xué)雜志的詩(shī),每年四十幾首,刊登報(bào)紙副刊的,約有十幾首,總共五十多首詩(shī)。目前自己創(chuàng)作的數(shù)量,比以往少很多,希望自己能寫得更好,而不寫多。如果三年出版一本詩(shī)集,大約就是從一百六十多首詩(shī)中,挑選六十首左右的詩(shī)結(jié)集出版。
恭瑩:
老師近日歐旅回臺(tái),能不能分享這趟旅行的特別心情?旅行有帶來詩(shī)創(chuàng)作的靈感嗎?
靈歌:
我退休后,規(guī)劃每年春秋季節(jié)出國(guó)旅游二趟。但三年疫情影響,無法出國(guó)。去年十一月國(guó)門開放,我即刻安排去荷比法旅行。今年去了二次日本、一次東歐。我很少寫旅游詩(shī),可能最近沉淀回憶后會(huì)嘗試寫一二首。參加旅行團(tuán),時(shí)間上都很趕,吃住不錯(cuò)但睡得少,不夠悠閒。以后可能找專辦中高齡的旅行團(tuán),雖然同樣行程要多一倍時(shí)間和費(fèi)用,但時(shí)間充裕才能悠游旅行。這次走訪奧捷斯匈,奧地利我是第二次前往,人間仙境的「哈斯塔特」湖邊小鎮(zhèn)也是拜訪第二次。維也納熊布朗宮、美景宮,是第一次造訪,也入內(nèi)參觀,這個(gè)景點(diǎn)將皇宮陳設(shè)保留,參觀了二十幾間房間,非常有歷史感。當(dāng)?shù)卮箨懸釋?dǎo)游口才好又有專業(yè),全程解說生動(dòng)令我們收穫不少。捷克的布拉格、庫(kù)倫諾夫,宛如童話般的城鎮(zhèn)。到歐洲,就是看建筑,即使斯洛伐克、匈牙利等小國(guó)也是。無論東歐、西歐、中歐都一樣,北歐將來也會(huì)安排參觀,德國(guó)和英國(guó)還尚未造訪,也在未來的計(jì)劃中。在我腦海印象里,最美的還是天然湖光山色的瑞士。我今年已經(jīng)72歲了,雖然每天都走路、運(yùn)動(dòng)、伸展和甩手,但還是要把握能走跳的時(shí)候,每年要來趟出國(guó)旅行。
恭瑩:可否提幾首您自己喜歡的作品和大家分享?
靈歌:近期的詩(shī)作
〈學(xué)習(xí)〉 靈歌
有用的人
漸漸回來
學(xué)習(xí)無用之事
摧毀自己
像閃電劈開神木
挖空編撰的神話
赤裸身軀
去見刺眼的人
學(xué)習(xí)卸下
語(yǔ)言的細(xì)肩帶
讓返璞的初心
如過動(dòng)兒
將時(shí)光剪成寸斷
再超前銜接
打破鏡子的回顧
穿越窗,成為光束
在光束中希聲
在光束外無形
在天空圈出投手丘
以暴投的雨讓自己解圍滿壘的困境
像一條船的桅桿
無悔相信
浪濤之后平坦的沙灘
終于穿透
海平線上的落日
不再煩惱
黑夜無止盡的平靜
注:大音希聲,大象無形。語(yǔ)出老子《道德經(jīng)·四十一章》。
〈吻合〉 靈歌
我正前往
你的前往
相疊的足跡一場(chǎng)雨
被風(fēng)吹乾
又一再淋濕
風(fēng)正前往
雨的前往
看看前方的
更前方
陽(yáng)光是否能將體感烘暖
有些口
要?jiǎng)e人開了
你才懸河
有些口
因?yàn)閳毫?/p>
你穿過
才有了遼闊
傷口總是
對(duì)于傷害的人沉默
對(duì)于受傷的人游說:
時(shí)間開了花
現(xiàn)在結(jié)果
你繼續(xù)施肥
它就遍野
我正收穫
它的收穫
谷粒曬乾了前方
陽(yáng)光頻頻回頭
有些口
塞滿時(shí)間
分針劃傷的
秒針縫合
我們口對(duì)口
無須校正時(shí)針
也能吻合
〈屬于所有〉 靈歌
太陽(yáng)是晴天的(兒語(yǔ))
月亮是夜晚的太陽(yáng)(老詞)
雨是云被黑過的私生子
二是一后面的
接近時(shí)復(fù)數(shù),拉遠(yuǎn)時(shí)單獨(dú)
我是妳無可割舍
又難以承受的
幻視,影子
「是」太頻繁,還有「的」
字要消除用橡皮擦,人也可以
修正液涂白,或涂黑,也可以
在二個(gè)「是」之間插入否定:是「不」是?
我們之間有時(shí)難以選擇黑白
而成為灰色的
地帶,可以寬也可以窄
它震顫,它互撞隆起而成為
地震帶,是地質(zhì)不穩(wěn)定的
成為我們之間的喻依
像生活,我是這些的:
是海浪吐回岸上的魚
是操作沖床反被切斷的食指尖
是翻砂的木模
曾經(jīng)墜落沒死透的鷹架
如今,分秒城市的經(jīng)濟(jì)
穿梭接送,成為您每一餐的鼎沸
像這些人,我也有夢(mèng):
白天外送,夜晚斜杠守衛(wèi)(奔波后的喘息)
平日廚師,休假日農(nóng)夫(體會(huì)烹調(diào)的歷史)
正職機(jī)械操作工,兼職學(xué)木工(預(yù)留一條退路)
有時(shí)白天很黑,有時(shí)晴天下雨
斜杠再斜杠,頂住墻撐起屋瓦
圈一個(gè)家養(yǎng)小孩
而現(xiàn)實(shí)的我:
頂樓租屋違建,命格屬火
河岸租地種植屬水
我是水火不容的,漂萍與灰燼
離開妳又回頭
在夢(mèng)中簽下賣身契或許可以讓渡所有權(quán)給妳
給妳不僅是虛詞,還有我所有的
堆積再輾壓的生活
【備注】由于這一代詩(shī)歌鼓勵(lì)詩(shī)友互動(dòng),特設(shè)詩(shī)友發(fā)問環(huán)節(jié),問題可寫于留言區(qū),嘉賓只會(huì)擇一題作答(涉及私隱及不合理問題,嘉賓一律恕不作答)。
【后記】
認(rèn)識(shí)靈歌老師之前,我早已在網(wǎng)路上拜讀老師的多首作品,屢屢在粗糙磕碰的生活中被他透看世事、悲憫人生的詩(shī)行微光溫暖著,于是有了安心。知道老師筆下雖可以揭開暗黑,卻也同時(shí)可以帶人看見光明。更令我敬佩的是他在中斷新詩(shī)創(chuàng)作的多年后拾筆,愿意擊破、重塑、打磨、拋光油膩的陳年偉業(yè),虛懷若谷走近你我。
老師的人生故事充滿了精采的跌宕起伏,此次訪談礙于篇幅實(shí)在無法令讀者滿足,希望不久將來能再次邀請(qǐng)老師作續(xù)集訪談。
圖/冬雪 制作
鳴謝書法家黃錦洲老師的題字、趙嬋娟提供




