東風(fēng)行之二：參觀東風(fēng)著陸場(chǎng)
回東風(fēng)的第二天（8月14日），中心安排我們參觀東風(fēng)著陸場(chǎng)。曾經(jīng)親自參加航天員搜索救生的同志，帶著性能先進(jìn)的越野搜索車輛，早早來(lái)到一所門前等候。我們這些東風(fēng)老戰(zhàn)友，坐上寬敞的搜索車，沿著熟悉的創(chuàng)業(yè)路北行，經(jīng)青山頭，過(guò)敖包山，出中心北邊的１號(hào)檢查站。過(guò)檢查站，朝北望去，戈壁荒灘，一望無(wú)垠，像一張碩大無(wú)比的地毯，朝左朝前朝右平展展地鋪開(kāi)，一直鋪向天邊。我們的越野車就在這個(gè)天然地毯上肆無(wú)忌憚地奔馳，朝場(chǎng)區(qū)最遠(yuǎn)的19號(hào)方向
提起19號(hào)，馬上涌出了往日的記憶。那還是我在發(fā)射中隊(duì)時(shí)的事。一次我?guī)е鴰酌麘?zhàn)士，坐一輛大卡車，到19號(hào)附近拉引火柴。到了19號(hào)附近，只見(jiàn)遍地躺著一種叫梭梭柴的死樹(shù)爛技。我十分納悶，這里曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)茂密的森林？后來(lái)才知道，在數(shù)百年前，居延海一帶，湖水豐沛，樹(shù)木蔥蘢，野兔遍地，黃羊成群。隨著地球氣候變化，環(huán)境越來(lái)越惡劣，地下水急劇下降，致使大片樹(shù)木枯萎，只留下死樹(shù)枯木……裝滿梭梭柴后，我們開(kāi)車進(jìn)入19號(hào)。19號(hào)是光學(xué)測(cè)量點(diǎn)號(hào)，有名的先進(jìn)單位，試驗(yàn)任務(wù)完成出色，農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)搞得好，對(duì)過(guò)往牧民親如家人。我們進(jìn)去后，他們熱情接待，做了一頓豐盛的午飯款待我們。我心中贊嘆，真是名不虛傳的先進(jìn)單位……
正當(dāng)我浮想聯(lián)翩時(shí)，東風(fēng)著陸場(chǎng)到了。下車后，我們首先看到兩塊豎立的鐵牌，上書紅漆大字“神舟十二號(hào)載人飛船返回艙落點(diǎn)”。不遠(yuǎn)處，在一塊明顯被飛船反推火箭火焰燒灼過(guò)的地方，用水泥砌成一個(gè)幾十厘米高的梯形罩子保護(hù)起來(lái)，大理石上鑲嵌著“神舟十二號(hào)載人飛船返回艙落點(diǎn)” 14個(gè)大字。這才是真正的飛船落點(diǎn)！我們十幾個(gè)人高興得連蹦帶跳，以各種組合，朝各個(gè)方向，圍繞著返回著陸點(diǎn)拍了不少靚照。不遠(yuǎn)處，興趣廣泛的副總指揮阿青正蹲在一棵樹(shù)旁，欣賞著它的奇特造型，用手機(jī)左右前后拍照一番。年過(guò)半百的老戰(zhàn)友阿銀竟然爬上高高的搜索車頭，揚(yáng)起雙臂大聲歡呼。
在大家拍照之際，我站在一旁，環(huán)視四周：地勢(shì)平坦，視野開(kāi)闊，無(wú)任何障礙物，戈壁軟硬適度，稀稀拉拉長(zhǎng)著幾株低矮的梭梭樹(shù)，間或也有枯死的樹(shù)枝。
觸景生情，我又憶起三十年前參加載人航天工程論證選擇飛船返回著陸場(chǎng)的過(guò)程。按照飛船運(yùn)行軌道計(jì)算，飛船返回到我國(guó)中原大地是最理想的方案，但實(shí)地勘察后很快就否定了，因?yàn)槟抢锶丝诿懿肌Ｗ詈筮x定內(nèi)蒙古四子王旗作為飛船返回主著陸場(chǎng)，東風(fēng)作為備份著陸場(chǎng)。從神舟一號(hào)到神舟十一號(hào)，均返回于四子王旗。我曾有幸去參觀過(guò)我國(guó)第一位航天員楊利偉的返回著陸點(diǎn)。其美中不足是該著陸場(chǎng)地處牧區(qū)，展開(kāi)設(shè)備較為麻煩，因此2021年正式啟用東風(fēng)著陸場(chǎng)為主著陸場(chǎng)。當(dāng)年９月17日13時(shí)30分，神舟十二號(hào)飛船首次在此降落。此后，神舟十三號(hào)、神舟十四號(hào)、神舟十五號(hào)飛船均著陸于此。
神舟飛船發(fā)射飛天和返回著陸，都是所有東風(fēng)人翹首以盼的時(shí)刻，只要中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播，阿香和我必看無(wú)疑。記得2022年12月４日神舟十四號(hào)飛船返回著陸時(shí)，正值人們凌晨睡得最香的時(shí)刻。阿香早早把我叫醒，從始至終看完飛船返回著陸回收的全過(guò)程。當(dāng)看到陳冬、劉洋、蔡旭哲三位航天員，由中心搜救人員抬出返回艙的時(shí)刻，我倆情不自禁歡呼起來(lái)。稍后又看到一位我非常熟悉的戰(zhàn)友，站在搜救車輛面前接受中央電視臺(tái)采訪。他說(shuō)，目前，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)成為進(jìn)出太空最可靠最安全最溫暖的航天港。發(fā)射萬(wàn)無(wú)一失，回收快速高效。這些年來(lái)，航天搜救團(tuán)隊(duì)不斷創(chuàng)新，改進(jìn)航天員返回著陸醫(yī)監(jiān)醫(yī)保模式，攻克了沙漠搜救這一世界難題?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)裝備了先進(jìn)的搜救裝備，搜救隊(duì)擁有“分鐘級(jí)”到達(dá)能力。最后，他自豪地對(duì)全國(guó)觀眾說(shuō)，這次落點(diǎn)預(yù)報(bào)精度非常高，實(shí)際落點(diǎn)與預(yù)報(bào)落點(diǎn)誤差僅二百多米。
然而，就在神舟十四號(hào)飛船返回之后四個(gè)半月的一天，我突然收到了一位戰(zhàn)友的微信，說(shuō)接受央視采訪的那位戰(zhàn)友病逝了。我連忙打電話詢問(wèn)，他聲音低沉地說(shuō)：“沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。”
我的好戰(zhàn)友正值年富力強(qiáng)之時(shí)，竟然亡故于忙碌的工作崗位上。嗚呼哀哉！
我們一行離開(kāi)了東風(fēng)著陸場(chǎng)，越野車又狂奔在廣漠的戈壁灘上。我情不自禁地想起了唐代詩(shī)人王翰的《涼州詞》：
葡萄美酒夜光杯，
欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑，
古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？
阿慶 2023年10月29日
6
阿慶，現(xiàn)年80歲。曾出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)和科普作品，發(fā)表過(guò)散文和中短篇小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字。
