作者／戚萬華
在孟齊宏戰(zhàn)友《八月九日，鐵道兵戰(zhàn)友仍在慶“八一”》的文章插圖中，欣喜地看到了胡遂義、方祖雄、張永福、陶仁祥等老班長(zhǎng)、老戰(zhàn)友們熟悉而又陌生的身影?！比松呤艁硐 ?。他們大都七十多歲了，兩鬢染霜，白發(fā)盈頭，滿臉滄桑。依然精神矍鑠，身板硬朗，令人感慨。我內(nèi)心深處泛起陣陣漣漪，久久不能平靜，思緒飄向五十年前花樣的年華和魂?duì)繅?mèng)縈難以忘卻的歲月。在那漫長(zhǎng)而又短暫的軍營(yíng)生活里，平淡中充滿傳奇，艱辛中流淌著歡樂，苦澀中洋溢著激情。有著道不盡的故事，說不完的人物。胡遂義班長(zhǎng)就是其中之一，他給我留下了深刻的印象。
一九七三年，我在鐵道兵四十九團(tuán)六連服役。連隊(duì)駐扎在陜西省旬陽縣薛家灣修建襄渝鐵路。那時(shí)胡遂義還是個(gè)小青年，中等個(gè)，一米七左右，但已經(jīng)是老兵了。他個(gè)性鮮明，特點(diǎn)突出，人品端正，低調(diào)謙和，團(tuán)結(jié)仁愛，率性勇敢，責(zé)任擔(dān)當(dāng)，忠誠(chéng)無畏。他是湖北省天門市人。天門市因境內(nèi)有天門山而得名“天門”。天門市原為天門縣，后改為縣級(jí)市。天門市地處江漢平原，北抵大洪山，南依漢水，西靠荊宜，東臨武漢。盛產(chǎn)水稻和棉花，有棉花之鄉(xiāng)的美譽(yù)。
胡遂義的父親資格很老，是一位老革命。解放后歷任天門縣縣委書記，荊州地委書記，湖北省紀(jì)委書記，是省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。在地方上有很高的威望，有很大的影響力。上世紀(jì)六十年代末期，
一九六九年十二月，胡遂義在人武部報(bào)了名。通過目測(cè)、體檢、政審、家訪，收到了入伍通知書，如愿以償穿上綠軍裝。和一起入伍的青年乘坐火車，一路顛簸，來到新兵連。新兵連住宿簡(jiǎn)陋，伙食單調(diào)。每人每天四毛五的標(biāo)準(zhǔn)，油水很少，吃飽喝足，果腹而已。但訓(xùn)練特別艱苦，訓(xùn)練強(qiáng)度非常大。胡遂義非但沒有情緒低落，反而充滿激情興奮。和大家一起熱火朝天龍騰虎躍地摸爬滾打在訓(xùn)練場(chǎng)。經(jīng)過苦和累的考驗(yàn)，血與汗的洗禮，他從一個(gè)社會(huì)青年蛻變?yōu)橐粋€(gè)自覺的戰(zhàn)士。
新兵訓(xùn)練結(jié)束，胡遂義分到六連。連隊(duì)駐扎在四川省峨邊大山腳下，波濤洶涌的大渡河畔，參與修建成昆鐵路。成昆鐵路像一條巨龍，它所盤踞的地形難以想象，山石嶙峋，斧劈的陡峭。奇峰聳立，隨云彩升騰。深澗密布不見底，溝壑縱橫迷魂陣。外國(guó)專家曾斷言，成昆鐵路沿線是“施工禁區(qū)，地獄之門。”但鐵道兵不信邪，不服氣，自上世紀(jì)五十年代末期，迎難而上，逢山開路，遇水架橋，和大自然展開了英勇的搏斗。胡遂義分到六連時(shí)，連隊(duì)承擔(dān)鐵路的配套工程。在這偏僻的大山溝里，環(huán)境閉塞，白天兵看兵，夜晚看星星。胡遂義沒有困惑畏縮，沒有驕嬌二氣。在老兵的傳幫帶下，迎接各種挑戰(zhàn)，很快融入了軍營(yíng)生活。吃苦耐勞，掄圓膀子使勁干，人稱“小老虎”。他和戰(zhàn)友一起，不管風(fēng)吹日曬，雨雪交加。把在山上開采的石頭，用解放牌翻斗汽車運(yùn)到施工點(diǎn)卸車。再像石匠一樣用大錘等工具對(duì)其敲打修整，然后搬運(yùn)到有的路段砌筑路基、護(hù)坡及排水溝。用水泥砂漿在壘起的石頭之間進(jìn)行粘結(jié)勾縫，以防山洪侵襲和暴雨沖刷，以防路基塌陷，列車運(yùn)行發(fā)生事故。胡遂義和戰(zhàn)友日復(fù)一日在施工現(xiàn)場(chǎng)的勞動(dòng)十分繁重。汗流浹背，腰酸背痛，臉變黑了，手上磨起了血泡，結(jié)成了繭子，身上衣服穿破了，腳上的鞋子磨出了洞。收工回到營(yíng)房累得不想吃飯。晚上躺在床上，疲憊不堪，身體像散了架似的，輾轉(zhuǎn)難眠。他從不叫一句苦，喊一聲累。在鐵路路基土方工程施工時(shí)，他和戰(zhàn)友扛著鐵鎬鐵鍬乘坐解放牌翻斗汽車裝土填充路基，每天不知往返多少趟，早出晚歸，毫無怨言。
六連勝利完成了上級(jí)賦予修建成昆鐵路的任務(wù)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，肩負(fù)起修建襄渝鐵路薛家灣隧道的光榮使命。那時(shí)沒有盾構(gòu)機(jī)，打隧道全靠人工作業(yè)，艱難而復(fù)雜。胡遂義被分派司職爆破工，俗稱炮工。在技術(shù)員和老兵的輔導(dǎo)下，經(jīng)過努力學(xué)習(xí)，很快熟練掌握了這門技術(shù)。隧道施工采用的是鉆爆法。首先，他和戰(zhàn)友在又悶又熱又潮濕砂塵彌漫的隧道里，人與泥混在一起。冒著不斷掉落的碎石，手握風(fēng)搶拼命干，在掌子面上鉆孔打炮眼。一干就是七、八個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間。要鉆十幾個(gè)或二十幾個(gè)孔，每個(gè)孔要達(dá)到一點(diǎn)五米深。孔鉆好后，胡遂義快速地把炸藥放入孔內(nèi)，還要用鐵棍搗實(shí)，再放雷管，連接導(dǎo)火索。每個(gè)炮眼的導(dǎo)火索的長(zhǎng)度不一樣，一根比一根要長(zhǎng)些，是為了在同一時(shí)間一起引爆，會(huì)有好的效果。胡遂義點(diǎn)炮，手疾眼快，動(dòng)作敏捷，比別人快很多。 爆破工是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)，要膽大心細(xì)，沉著冷靜，稍有不慎，就會(huì)有傷亡。膽小的人干不了這個(gè)活。有一次，胡遂義點(diǎn)完炮和戰(zhàn)友躲在安全的地方，查數(shù)著炮的響聲。炮聲停了以后，他發(fā)現(xiàn)少響一炮，也就是出現(xiàn)了一個(gè)啞炮。這時(shí)帶班的首長(zhǎng)為了加快工程進(jìn)度，硝煙未盡，要和胡遂義一起去排除啞炮。好讓大家盡快清理爆破后的碎石，裝上電瓶車，運(yùn)到隧道外面去。但遭到了胡遂義的拒絕。他對(duì)首長(zhǎng)說：”不要冒險(xiǎn)，稍安勿躁，大家都不要?jiǎng)??！边^了一會(huì)兒，轟的一聲又響了一炮，令人咋舌，驚愕不已，感到后怕。炮的爆炸威力是很大的，若不聽從胡遂義的勸阻，后果不堪設(shè)想。據(jù)胡遂義分析，這一炮遲爆，可能是導(dǎo)火索和雷管接觸不良，或雷管質(zhì)量差炸藥潮濕，今后務(wù)必多加注意。胡遂義在當(dāng)爆破工工作期間，從未失手，深受大家好評(píng)。多年后，胡遂義回憶說：“對(duì)這段時(shí)間的工作，還是很滿意的。進(jìn)一步鍛煉了自己的意志和堅(jiān)韌，當(dāng)兵一輩子不后悔，不當(dāng)兵會(huì)后悔一輩子。”
11月13日，當(dāng)年奮戰(zhàn)襄渝線的六連炮工胡遂義（左1）、張永福相聚碰杯
施工的鐵道兵和前線打仗的兵一樣，離死亡很近。隨時(shí)都有危險(xiǎn)，生死未卜。有一次，在隧道施工時(shí)，突然出現(xiàn)了大塌方。幾位戰(zhàn)友被塌方的碎石埋在了下面。胡遂義得知消息后，扛起鐵鎬鐵鍬不顧一切，發(fā)了瘋似的沖進(jìn)事發(fā)地點(diǎn)搶救戰(zhàn)友。不幸的是，羅銀才副班長(zhǎng)壯烈犧牲，盧宏永戰(zhàn)友身負(fù)重傷。他悲痛欲絕，潸然淚下，難過地吃不下飯睡不好覺，心里留下了深深的烙印。由于胡遂義在施工中的突出表現(xiàn)，多次受到連隊(duì)的表揚(yáng)和嘉獎(jiǎng)，并榮立三等功。
他同年入伍的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友為他的進(jìn)步感到由衷的高興。在閑聊中，笑談起他上學(xué)時(shí)的逸聞趣事。在學(xué)校的課堂上，趁老師不注意，向同學(xué)扔紙團(tuán)粉筆頭。被老師發(fā)現(xiàn)，少不了挨一頓訓(xùn)。同學(xué)們午睡時(shí)，他用毛筆給同學(xué)涂個(gè)大花臉，惹得一陣喧鬧。老師也是又氣又笑。胡遂義小時(shí)候有時(shí)頑劣，是當(dāng)時(shí)他處于放養(yǎng)狀態(tài)。他父母工作十分繁忙，對(duì)子女無暇顧及。荊州是重點(diǎn)產(chǎn)棉區(qū)，棉花是老百姓生產(chǎn)生活的重要原材料。國(guó)家對(duì)棉花的研究和種植十分重視。胡遂義的父親作為地方的領(lǐng)導(dǎo)干部，經(jīng)常進(jìn)京向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作。日常還有一大堆事情需要處理，公務(wù)纏身，身心都撲在了事業(yè)上。
鐵道兵是鐵道工程技術(shù)兵種。是施工隊(duì)，也是戰(zhàn)斗隊(duì)。每年都抽出一定的時(shí)間按條令條例加強(qiáng)內(nèi)務(wù)的整理。進(jìn)行隊(duì)列、射擊、投彈等軍事訓(xùn)練。一九七四年農(nóng)歷十二月二十五日，連隊(duì)組織投擲實(shí)彈，連長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)指揮實(shí)施。胡遂義帶領(lǐng)戰(zhàn)士在安全地帶待命依次投彈。他全神貫注眼睛敏銳地觀察著投彈現(xiàn)場(chǎng)的情況。這時(shí)，突然發(fā)生了意外，可能是投彈的戰(zhàn)士心理緊張，手榴彈拉弦后從他手中向后甩落，掉在距連長(zhǎng)很近的地方。連長(zhǎng)并未察覺，還在向前方看彈著點(diǎn)。說時(shí)遲那時(shí)快，胡遂義大聲喊道：“連長(zhǎng)，快臥倒?！边B長(zhǎng)本能地迅速趴下。手榴彈隨之爆炸，濺了他一身泥土，好在有驚無險(xiǎn)，身體無礙。老連長(zhǎng)晚年對(duì)看望他的戰(zhàn)友深情地說：“是胡遂義救了我一命，否則，這把老骨頭早就沒了?！边@是肺腑之言?。?/p>
有人說人生有兩大鐵關(guān)系，一是扛槍，二是同窗。同學(xué)情只是最純潔的年代里最純潔的友誼?？笜寫?zhàn)友的情感要更加珍貴，那是生死相依，患難與共的過命的交情。
胡遂義對(duì)工作認(rèn)真敬業(yè)，一絲不茍。可他有時(shí)在生活中不拘小節(jié)。節(jié)假日期間，連隊(duì)各班自己動(dòng)手包餃子，自包自吃。他可能是吃米飯長(zhǎng)大的原因吧，對(duì)這種事情耐不住心煩。對(duì)戰(zhàn)友說：“你們包餃子吧，我干不來這個(gè)事，到時(shí)候我吃煮破的餃子皮就行了。”大家聽后，會(huì)心地笑了。
鐵打的營(yíng)盤流水的兵。胡遂義經(jīng)過軍營(yíng)生活的歷練，為自己的人生道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他從部隊(duì)退役后，安排在工商管理局上班。新的崗位，新的工作，他努力汲取新的知識(shí)。協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)管理和監(jiān)督市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序，為工商企業(yè)服好務(wù)，一直干到退休。
當(dāng)年朝夕相處的戰(zhàn)友退役后，各奔東西，為生計(jì)奔波，在職場(chǎng)打拼，相互見面的機(jī)會(huì)很少。由于工作繁忙，住址更換，通訊不便。慢慢地失聯(lián)了。但沉甸甸的戰(zhàn)友情始終裝在心里，念念不忘。胡遂義退休后。便迫不及待地找到幾位戰(zhàn)友想長(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺，重走曾經(jīng)修建的襄渝鐵路。但因臨行前夕突發(fā)的原因未能成行，甚為遺憾。只好委托其他戰(zhàn)友代表他來到秦巴山麓瀕臨漢江的陜西省旬陽縣蒼松翠柏莊嚴(yán)肅穆的烈士陵園，懷著崇敬的心情探視六連江蘇籍副排長(zhǎng)吉安余烈士、云南籍副班長(zhǎng)羅銀才烈士。在烈士墓前擺上鮮花、水果、糕點(diǎn)、煙酒等祭品祭奠。幾位戰(zhàn)友轉(zhuǎn)達(dá)了胡遂義對(duì)烈士深情地問候。并陷入沉思，駐足良久。默默地和長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友說說心里話，拉拉家常，敘敘戰(zhàn)友情誼。
受胡遂義委托為六連羅銀才烈士掃墓的天門戰(zhàn)友，是2019年清明節(jié)前夕，為悼念48年前在襄渝鐵路施工中因保護(hù)戰(zhàn)友而犧牲的鐵49團(tuán)8連二等功烈士何繼安、與何繼安烈士的親人一道專程從湖北到陜西旬陽烈士陵園的。
胡遂義被戰(zhàn)友們推舉擔(dān)任多屆鐵道兵天門市聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。他積極奔走，盡心盡力為戰(zhàn)友們提供服務(wù)和幫助。每逢“八一”建軍節(jié)，參軍紀(jì)念日等特殊的日子，組織戰(zhàn)友們相聚。無論經(jīng)濟(jì)寬裕的，還是日子過的緊巴的，殊途同歸，都踴躍參加。大家相互寒暄，促膝交談，從昔日的軍營(yíng)生活，到這些年的經(jīng)歷，從家庭到社會(huì)，從兒女情長(zhǎng)到地里的收成及各種營(yíng)生等。話題五花八門，聊得不亦樂乎。大家一起觀賞豐富多彩的文藝節(jié)目。品嘗的飯菜從熱氣騰騰的紅燒肉到鮮嫩可口的清蒸魚，再到香噴噴的炒時(shí)蔬，每一道菜都回味無窮，找到了在部隊(duì)會(huì)餐時(shí)的感覺。茶余飯后，有的下棋，有的打牌。不時(shí)傳來歡快的笑聲。通過聚會(huì)促使大家繼續(xù)發(fā)揚(yáng)鐵道兵的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，發(fā)揮余熱，相互鼓勵(lì)，相互關(guān)心，相互攜手，并肩前行，安度晚年。
胡遂義（左3）與戰(zhàn)友
有的戰(zhàn)友身患嚴(yán)重傷病，胡遂義抽出時(shí)間慰問。有位戰(zhàn)友長(zhǎng)年遠(yuǎn)在外地居住，有一次，在老家的父親突然患病。他和梅守良得知后，鼎力相助。趕緊把老人送到醫(yī)院治療。在老人病床前寸步不離，悉心守護(hù)，打針服藥，吃飯喝水，照顧得無微不至。老父親激動(dòng)地說：“兒子這一輩子混的值了，交往了這么貼心的戰(zhàn)友，這么好的兄弟。”胡遂義和這位戰(zhàn)友非親非故。這純粹的義舉詮釋了戰(zhàn)友之間的深情厚誼和善良孝順的傳統(tǒng)美德。這滿腔的真誠(chéng)令人感動(dòng)。
戰(zhàn)友家里有喜事，胡遂義到現(xiàn)場(chǎng)錦上添花。戰(zhàn)友家里有白事，他雪中送炭，送戰(zhàn)友最后一程。農(nóng)村葬禮的禮節(jié)很多，事情的頭緒復(fù)雜。他配合農(nóng)村的執(zhí)事跑前跑后，忙個(gè)不停。此時(shí)，失去親人的親屬心情十分悲痛。心理需要支撐。他就語重心長(zhǎng)地安慰緩解他們身上的精神壓力。在這親情淡薄，精致利己，人走茶涼的環(huán)境里。鄉(xiāng)親們看到這傾心相助的戰(zhàn)友，發(fā)出了由衷的贊嘆。當(dāng)過兵的人就是不一樣，都是好人啊。
時(shí)光不斷向前，生活依然繼續(xù)。雖夕陽向晚，但霞蔚藍(lán)天。胡遂義為戰(zhàn)友們操心出力，四處奔波，樂此不疲，甘之如飴，堪為老兵楷模。衷心祝福胡遂義戰(zhàn)友老當(dāng)益壯，永葆青春。在人生旅途上續(xù)寫更美好的篇章。
作者戚萬華，一九七二年十二月入伍，在鐵四十九團(tuán)六連服役，一九七八年轉(zhuǎn)業(yè)，曾任原石油部管道局財(cái)務(wù)科長(zhǎng)、審計(jì)科長(zhǎng)、工程部副經(jīng)理等。退休后業(yè)余時(shí)間愛好寫作。
