東風(fēng)行之三：重游50號(hào)
8月14日早上，阿標(biāo)提出參觀導(dǎo)彈核武器發(fā)射場。為此，在飛船著陸場返回途中，陪同人員專門安排到50號(hào)參觀。我雙手贊成，因?yàn)閳?zhí)行導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)任務(wù)的就是我當(dāng)年所在的發(fā)射團(tuán)二中隊(duì)。
二中隊(duì)是1959年在北京組建的我國最早的兩個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射中隊(duì)之一。1966年10月27日，二中隊(duì)在50號(hào)成功地發(fā)射了導(dǎo)彈核武器。不過，任務(wù)之前我和十幾位同志到甘肅省安西縣搞“社教”，歸隊(duì)時(shí)距離發(fā)射還有十來天，卻把我們這伙人單獨(dú)隔離起來。中隊(duì)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)之事，密不透風(fēng)，直到慶祝試驗(yàn)成功了，我們才知道中隊(duì)執(zhí)行了一次極為重要、震驚世界、令美蘇兩霸目瞪口呆的任務(wù)。當(dāng)然，后來我對(duì)試驗(yàn)任務(wù)也了然其中，那是在任務(wù)后獲悉的。
正當(dāng)我想浮想聯(lián)翩時(shí)，車隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入50號(hào)發(fā)射場。首先映入眼簾的，是試驗(yàn)建筑中留下的那些醒目的標(biāo)語口號(hào)：
“打倒美帝國主義！”
“（讓）一切敵人在我們的勝利面前發(fā)抖（吧）！”
“在戰(zhàn)略上我們要藐視一切敵人，在戰(zhàn)術(shù)上我們要重視一切敵人。”
“我們的責(zé)任，是向人民負(fù)責(zé)?！?/p>
“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲！”
“偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲萬萬歲！”
我領(lǐng)著從北京來的同伴向發(fā)射場坪走去，邊走邊講述當(dāng)年試驗(yàn)任務(wù)的情形：
1966年10月26日下午，戈壁灘上狂風(fēng)驟起，飛沙走石，天昏地暗，能見度僅有幾米，溫度降到零下十幾度。一分隊(duì)頂著狂風(fēng)將導(dǎo)彈和原子彈轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射陣地，擔(dān)任對(duì)接核彈頭的三班長田現(xiàn)坤，脫掉皮工作服和手套，在只有50多厘米的夾縫里，艱難地完成了彈頭引爆裝置和調(diào)溫系統(tǒng)的安裝、檢測，連上十幾根調(diào)溫軟管和信號(hào)電纜。田現(xiàn)坤經(jīng)過80分鐘認(rèn)真細(xì)致的操作，精準(zhǔn)地做完了上百個(gè)動(dòng)作，將原子彈牢牢地和導(dǎo)彈連接在一起。下來時(shí)，一直看護(hù)在他身邊的聶榮臻元帥，給他披上一件大衣，叫他趕緊到掩體暖和暖和……
隨后，我又領(lǐng)著大家向百米外的一個(gè)圓形鼓包走去，它就是最后實(shí)施點(diǎn)火發(fā)射的地下控制室。其上有一個(gè)像煙囟似的通氣塔，上面寫著的“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲”的標(biāo)語仍清晰可見。我們走到南面出入口的豎井旁，打開井蓋，朝下看了看黑咕隆咚的地下控制室。阿兵提議下去探個(gè)究竟，領(lǐng)隊(duì)說“時(shí)間來不及”，只好作罷。隨后大家在此照了個(gè)集體照。
趁此機(jī)會(huì)，我簡要地說了最后發(fā)射的情況：
發(fā)射的最后階段，整個(gè)發(fā)射場只剩下地下控制室的“七勇士”：一部政委高震亞、參謀長王世成，二中隊(duì)長顏振清、操縱員佟連捷和班長徐虹，技術(shù)助理員張其彬，四中隊(duì)技師劉啟泉。
控制室距離發(fā)射點(diǎn)100多米，如果原子彈在發(fā)射場發(fā)生核爆炸，這七個(gè)人連同發(fā)射場一起，必定化為灰燼。萬一在發(fā)射場上空爆炸，他們亦將掩埋于地下。為此，地下室內(nèi)準(zhǔn)備了射線計(jì)量儀器、核輻射防護(hù)用具，安裝了氧氣再生設(shè)備，貯備了四天的食品和水，準(zhǔn)備了五條棉被和兩個(gè)便桶，寫了“萬一我犧牲……”的交待。
“‘七勇士’現(xiàn)在還活著嗎？”一位東風(fēng)人的后代好奇地問。
我說：“‘七勇士’已經(jīng)去世了四位，骨灰就安葬于東風(fēng)烈士陵園。在世的還有佟連捷、徐虹和劉啟泉?！?/p>
“參加試驗(yàn)任務(wù)的人，身體受沒受到傷害？”
“擔(dān)任轉(zhuǎn)運(yùn)和連接原子彈的三班戰(zhàn)友，因?yàn)榻嚯x長時(shí)間接觸原子彈，都受到了不同程度的核輻射。技師李德全長年癱瘓，中年早逝。騎在原子彈上固定螺栓的魏天修，兩個(gè)孩子先天性智殘，生活不能自理，他自己也英年早逝。河南大塊頭兵付秋旺，還有一個(gè)陜西兵，也是英年早逝。班長田現(xiàn)坤提干后調(diào)到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，后轉(zhuǎn)業(yè)到綿陽一個(gè)國營工廠，擔(dān)任施工管理室主任。他四十多歲時(shí)，莫名其妙地得了一種頭疼的怪病，醫(yī)院始終查不出病因。一天，他在辦公室突然暈倒，送醫(yī)院搶救無效，逝世時(shí)還不到50歲?！?/p>
“田班長沒有跟單位說一說，讓醫(yī)院有的放矢給他治療嗎？”
“沒有。田現(xiàn)坤至死都沒有跟單位和家人說過自己參加導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)的事。二中隊(duì)所有參試人員都沒有透露參加‘兩彈’結(jié)合試驗(yàn)的事，立功證書上的功績欄內(nèi)全是空白。2006年中宣部組織宣揚(yáng)發(fā)射測試站的事跡，才予以解密，但很多戰(zhàn)友并未等到這一天?！?/p>
“東風(fēng)人真?zhèn)ゴ螅 ?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/img/231115/1156c8x8c.jpg">
嗚呼壯哉！參加“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)任務(wù)逝世的無名英雄們，安息吧！共和國永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們。
阿慶 2023年10月30日
阿慶，現(xiàn)年80歲。曾出版過長篇小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)和科普作品，發(fā)表過散文和中短篇小說數(shù)十萬字。
