文/范裕嘉
孟難和我是1950年在湖南大學(xué)相識的，我們不但同系同班，而且同小組，他好像是班上的學(xué)習(xí)委員或是課代表?我是團(tuán)小組長，因?yàn)樯鐣顒?，我有時缺課，他總是熱情主動的來詢問我：學(xué)習(xí)有什么困難?并且還幫我補(bǔ)課。我對他的印象是“真誠、善良、學(xué)習(xí)好”。
不久全國掀起了抗美援朝、保家衛(wèi)國的熱潮，大專院校也開展了如火如荼的參軍參干運(yùn)動。他報名了，通過了嚴(yán)格的政審、體檢而被錄征。接著學(xué)校、系上、班里一連串的歡送會，小組也在歡送會后進(jìn)行拍照留念。在照相排座次時，他扯了一下我的衣角，示意我站在他的身旁，我想將是遠(yuǎn)征的人了，也就遂了他的意。
他在1952年由中南軍區(qū)空軍司令部動員，為迎接社會主義建設(shè)新 高潮的到來考入武漢大學(xué)機(jī)械系，1953年院系調(diào)整到華中工學(xué)院。
1953 年8月我畢業(yè)分配到武漢四機(jī)部下屬的752廠。這樣我們在武漢又見面了，每周日他總邀我去游東湖，爬龜山、蛇山。
但1953年底我又被調(diào)到北京774廠，開始學(xué)習(xí)俄語，1954年7月去莫斯科、列寧格勒電子管廠實(shí)習(xí)，1955年底回國。他畢業(yè)后分配到沈陽三機(jī)部下屬的111廠。
工作不久，1956年一 項(xiàng)技術(shù)革新刷新了工廠生產(chǎn)記錄。當(dāng)時三機(jī)部正選拔一批優(yōu)秀技術(shù)干部到北京航空學(xué)院進(jìn)修，跟隨蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，他們廠僅分配一名，工廠把他相中，這樣又來到了京城。盡管他學(xué)習(xí)非常緊張，我也工作特別繁忙，但每個休息日，他還是抽時間約我去北海、頤和園游玩；雖然我們在一起天南地北，古往今來的神聊，但彼此從未觸及兩人敏感的問題，他有些低調(diào)，我當(dāng)時在廠比較走紅(黨員、中干、工程師、 出過國、會俄語、工資由技術(shù)員的幾十元一下漲到工程師的118元)。 他學(xué)習(xí)結(jié)束后就回廠投入忘我的工作。
1958 年大躍進(jìn)，沈陽市政府為大力發(fā)展地方工業(yè)，在沈陽燈泡廠建一條池爐、成型、加工的連續(xù)性大生產(chǎn)線，請求四機(jī)部派專家技術(shù)指導(dǎo)，四機(jī)部與廠商定，委派我全線技術(shù)總負(fù)責(zé)。真是“冤家路窄”, 在沈陽又碰頭了，按慣例不管工作再忙，他總要約會。沈陽生活我很不習(xí)慣，本地不產(chǎn)糧，全由外地供應(yīng)，每月來什么吃什么，來玉米吃一個月玉米，來高粱吃高粱，來白面吃白面，無論大街小巷，餐廳飯館，清一色外供糧，大米根本找不到蹤影，苦得我喊爹叫娘； 一天不 知他從全市哪個角落掃來了一勺勺大米，在附近農(nóng)家炒了幾個菜，讓我豐盛地美食了一頓，原來是黃鼠狼給雞拜年。飯后他笑著好不容易迸出一句“這次已是鐵板釘釘跑不脫了”。幾年來雖然我也不乏同事追求，領(lǐng)導(dǎo)介紹，自己也結(jié)識了一些出國人員(當(dāng)時北京東郊都是四機(jī)部和郵電系統(tǒng)一片由蘇聯(lián)、東德援建的工廠)，但總舍棄不了多年積淀的情感，同時還存在濃厚的封建式宿命論的姻緣觀，認(rèn)為這是天意， 是帝配。他為更好照顧我生活，同年5月在沈陽舉行了簡樸的婚禮。
1959年三、四機(jī)部都有支援三線建設(shè)的艱巨任務(wù)，他于5月先我來到了成都420廠，我于9月沈陽生產(chǎn)線投產(chǎn)驗(yàn)收后調(diào)來蓉城773廠。他學(xué)習(xí)勤奮、工作認(rèn)真、技術(shù)精深、技革項(xiàng)目碩果累累。他是學(xué)機(jī)械的，為了更好工作，業(yè)余時間抓得很緊，自學(xué)了電工學(xué)、無線電、光學(xué)、英語、俄語、德語，文字功底也很深厚，是廠里有名的筆桿子。
八十年代初，該廠從國外引進(jìn)很多先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備， 專業(yè)性特強(qiáng)，有關(guān)部門總要找他或翻譯或校對、審核，都是利用業(yè)余時間，有時忙到深夜、凌晨。他結(jié)合理論學(xué)習(xí)與工作實(shí)踐積累了很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，闡寫了大量有價值的論文，如“殼體類零件的深孔加工”，“金屬切削機(jī)床的系統(tǒng)性改造”等，刊登在國內(nèi)許多刊物上。工作肯動腦筋，技術(shù)鉆研不怠。在工廠搞了很多技術(shù)革新，有的提高功效，有的簡化流程，有的節(jié)約貴重金屬，有的改造單一機(jī)床為多功能機(jī)床，為工廠創(chuàng)造了百萬財富。
因此許多報刊、媒體都先后介紹了他的事跡，如《新都廠報》(1983年11月23日)文章開頭“在學(xué) 習(xí)蔣筑英、羅健夫的熱潮中，廠領(lǐng)導(dǎo)提出要大力宣傳本廠易孟難的先進(jìn)事跡……?！庇谑窃凇缎露紡S報》上，以“執(zhí)著追求的老工程師—易孟難”為題， 一時間，在萬多人的工廠連篇累牘的刊登出來。
1983年4月20日《成都科技報》記者采訪了他，他以“我愿作‘抹墻縫的灰漿’”表白了自己，隨后見了報。1983年11月28日《解放軍報》也刊出“奮斗就等于延長生命—記某飛機(jī)發(fā)動機(jī)廠工藝室主任易孟難”。1984年5月航空工業(yè)部編《航空尖兵》第二集“一息尚存就要發(fā)出光和熱—記部先進(jìn)工作者易孟難”。我和他不在一個工廠，他的很多事跡回家也不吐露，我不太清楚。 總之從1979年底大手術(shù)，休養(yǎng)一年多復(fù)出后，工作特別興狂，1982年至1985年連續(xù)四年被評為工廠先進(jìn)工作者，1983年被評為省國防工 辦系統(tǒng)技術(shù)革新能手，同年九月被選為中共成都市第六次黨員代表大會代表，1984年評為成都市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，同年評為三機(jī)部先進(jìn)工作者。
關(guān)心他人，愛孩子，愛家庭。他是個老病號，病友很多，有的病友看到自己病情嚴(yán)重就悲觀失望，他總是樂觀的啟發(fā)他們振作精神與病魔作斗爭；有的家不在成都，他常常將家里做的好吃的或送去的營養(yǎng)品，總是和他們分享。病愈上班后，領(lǐng)導(dǎo)考慮他身體，給了他一間房，讓他好好休息， 他想到廠里住房緊張，自己午休就占一間，利用率太低了，堅決把房子讓給了其它急需的同志；82年組織上再次給他一間房，他還是堅決不要。他特愛小孩：1960年底，我們第一個小孩出世，正遇困難時期，干部每月定量21斤，年發(fā)布票5尺，小孩10 尺，當(dāng)時兩人工廠都處在基本建設(shè)和產(chǎn)品試制階段，白天忙生產(chǎn)，晚上加班干基建，他每天下班急忙趕回家，料理家務(wù)，當(dāng)飯端上桌，他就一溜煙跑回工廠(他在工廠集體搭伙),從不在家沾一顆米。組織每月照顧他的一斤黃豆、 半斤白糖、二兩食油都悉數(shù)拿回家給小孩添補(bǔ)。為了小孩衣著，他學(xué)會了裁剪衣褲，編織毛線，把新買的布給小孩縫了被褥、內(nèi)衣，將自己單身時的床單撕來做尿布，剛參加工作購置的新毛衣，自己舍不得穿，拆來給小孩打毛衣、毛褲、毛帽、毛襪，僅有一套作為紀(jì)念的新軍裝，也縫給小孩作了外衣。小孩稍長，非常重視對他們的教育，文革時期，張鐵生式的不學(xué)無術(shù)猖獗一時，他還是堅持教小孩讀唐詩，寫毛筆字。品行方面也很關(guān)注，大兒剛上小學(xué)，有次我看到兒子要買鉛筆，少了一毛錢，問爸要一毛，爸給了他一張兩毛，兒子將手中僅有的一毛找給了爸，爸也如數(shù)收下。他也疼我，家務(wù)上很盡力，工作上也有幫助，我曾擔(dān)負(fù)工廠生產(chǎn)工作，有時要在大會作年終生產(chǎn)總結(jié)、來年生產(chǎn)部署或大會戰(zhàn)動員報告，他總說“把稿子給我看看，幫你挑挑漏眼”。經(jīng)他潤飾；的確增加了針對性、辯證法和號召力、戰(zhàn)斗力。
八十年代初，我廠搞技改，從國外引進(jìn)了先進(jìn)生產(chǎn)線，出差很多，每次出差前，他要細(xì)心幫我檢查行裝，大到文件報告，小到牙膏手紙，出差回廠，無論嚴(yán)寒、酷暑、 深夜、凌晨，都要跟隨廠的車子，出現(xiàn)在車站或機(jī)場，使人特別溫馨。 我不在家，內(nèi)外一切都是他操持，井井有條，幾近完美。他曾在四川資中高干療養(yǎng)院養(yǎng)病時結(jié)識了一著名二胡琴師的病友，拜他學(xué)藝，由于專注，學(xué)得還很像樣；每當(dāng)我工作壓力大，心情不舒暢，他會坐到你身旁，用他那高彈性的指尖，拉奏出高雅圣潔、 情思悠悠的“二泉映月”、“平湖秋月”、“昭君怨”等經(jīng)典名曲，使人虛無縹緲，忘懷一切。
他一切都好，就是身體不好。在華工讀書時，酷愛籃、排球， 一次校際籃球大賽，在劇烈奔跑中吐血了，學(xué)校誤送他到東湖結(jié)核療養(yǎng)院，住了一段時期，可能傳染了，但一直沒發(fā)作。
直到1964年底，由于建廠初期，工作繁重，加上困難時期，缺乏口糧，長年積勞，病情 發(fā)作，開始咳嗽，盜汗，全身無力，但他拼命三郎，堅持工作，誰勸都不行，誰說也不聽，拖到1966年日益厲害，開始咯血，只好看病住院，但好一點(diǎn)就上班，上班后又躺下，這樣惡性循環(huán)，他自己也感痛苦，經(jīng)常歉意地對我說：“看你忙完工廠忙醫(yī)院，忙完醫(yī)院忙家里，我實(shí)在欠你太多太多”。
1972年我從羅馬尼亞技術(shù)考察回來，給他買了很多國外的新藥，他三番五次濕潤著眼說：“別人出國都帶回一些小家電和服飾，而你全給我買了藥，我實(shí)在難受”。我說：“很簡單，視如我沒出國不就行了，老放在心上干啥”。這樣，他才少譴責(zé)自己了。
打倒“四人幫”后，各方面開始步入正規(guī)，1977年底，他堅持要求手術(shù)，醫(yī)生和有關(guān)專家都耐心地勸導(dǎo)他：“像你這樣病重體弱的患者，動手術(shù)是非常危險的”。他卻向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)堅決而懇切地要求：“我可不能長期躺在醫(yī)院里，做吧！手術(shù)成功了，我還能干幾年。下不了手術(shù)臺， 就算革命到底了，或許還可以為醫(yī)學(xué)上提供一些借鑒呢？”他發(fā)自肺腑的話語，撞擊著醫(yī)護(hù)人員和家人的心弦，只好同意。但當(dāng)時正值嚴(yán)冬，手術(shù)室又沒取暖設(shè)施，果真進(jìn)入手術(shù)室，十小時的大手術(shù)左肺大面積切除后， 一具蒼白、僵硬的軀體推到我跟前，我不等醫(yī)生開口， 咚的一聲雙腿跪下，請求緊急搶救，同時瞥見該廠同事領(lǐng)著兩個即將期末考試的兒子趕來醫(yī)院，見父最后一面，我昏倒了。很多人急忙找來院長，院長下令緊急輸血、輸液進(jìn)行搶救。于是全身吊滿瓶瓶罐罐， 經(jīng)過一段漫長焦慮的等待時間，體溫和血壓開始慢慢蠕動，奇跡終于出現(xiàn)，這個走到生死臨界點(diǎn)的患者，意外的活下來了。
1979 年底右肺又進(jìn)行了手術(shù)。出院后住在他們廠的職工醫(yī)院，療養(yǎng)了一個時期，湖大老同學(xué)易法華利用出差的短暫機(jī)會，多方尋找，八方打聽，才得知他的住處，趕到醫(yī)院看望了他，親切的交談了一個多小時，留給了他永恒美好的回憶。(當(dāng)時我出差在外。)1979年底又做了右肺手術(shù)，這時各方面條件大大改觀，體力也增強(qiáng)，手術(shù)就比較安全。經(jīng)過一年半的休養(yǎng)，1981年下半年，開始復(fù)工上班，又像當(dāng)年剛參加工作那種年輕小伙子一樣，煥發(fā)無限生機(jī)，投入緊張忘我的戰(zhàn)斗。
1985 年初，我從日本帶回了彩電、冰箱，他高興極了，連夜翻說明書，看線路圖，很快安裝使用起來，我們?nèi)覐拇私霘g樂的海洋。
好景不長，1986 年臨近春節(jié)的一天，在早晨上班的路上，遇到一新從農(nóng)村來外廠的輪換工，剛買一輛自行車，又不會騎，橫沖直撞，把他撞倒在電線桿旁，后腦重撞，顱內(nèi)出血，因?yàn)樯习喔叻?，人人急于趕路，過了很久，人群散去，才有人將他送到醫(yī)院，經(jīng)查證落實(shí)， 通知單位再轉(zhuǎn)告家人，等我們趕到醫(yī)院，已人事不省，這樣我們重又陷入茫然……。
雖然他現(xiàn)在已去到一個遙遠(yuǎn)的地方，但每年七月七夕，我們都要相聚在一起，互訴離情別緒，共話美好未來，再度攜手步入紅地毯。
作者簡介
范裕嘉 1927年6月23日生，湖南長沙板倉人，系革命先烈楊開慧的姨姊妹。國立十一中初35班、高32班畢業(yè)。1950年8月考入湖南大學(xué)化工系，1953年提前畢業(yè)于華南工學(xué)院。8月統(tǒng)一分配到武漢752廠，年底調(diào)北京774廠，1954年～55年底赴前蘇聯(lián)莫斯科、列寧格勒電子管廠留學(xué)參加實(shí)踐學(xué)習(xí)。1956年在774廠任車間技術(shù)主任、第一副主任，并晉升為工程師。1958年初由四機(jī)部委派至沈陽燈泡廠指導(dǎo)建設(shè)池爐、成型、加工連續(xù)性大生產(chǎn)線。1959年調(diào)成都773廠，先后擔(dān)任工區(qū)主任、技術(shù)主任、車間主任、新產(chǎn)品設(shè)計所所長、總廠副廠長兼副總工程師、教授級高級工程師。70年代先后當(dāng)選中國硅酸鹽學(xué)會多屆理事，中國酸鹽學(xué)會電子玻璃專業(yè)委員會多屆副主任委員，中共四川省委候補(bǔ)委員，省科協(xié)委員，省電子學(xué)會專家委員會委員。1973年～1976年由四機(jī)部委任擔(dān)當(dāng)大型退火爐聯(lián)合設(shè)計組組長，參加單位有第十設(shè)計院、萍鄉(xiāng)無專、708廠、773廠等，免費(fèi)該項(xiàng)目整體設(shè)計及708廠等分部設(shè)計與制造。經(jīng)四機(jī)部、建工部、輕工部17個設(shè)計院、所鑒定，該設(shè)計建造項(xiàng)目填補(bǔ)了電子工業(yè)大型退火設(shè)備空白。
1978年所牽頭負(fù)責(zé)設(shè)計建造項(xiàng)目分獲全國科學(xué)大會、四川科學(xué)大會獎，設(shè)計理念與建設(shè)模式后被建工部、輕工部多家采用，產(chǎn)生巨大社會經(jīng)濟(jì)效益。1988年3月由中國國際工程咨詢公司聘請為專家，參加深圳中康由美國康寧公司全線引進(jìn)的彩管玻殼項(xiàng)目的評估。參加由國務(wù)院上海經(jīng)濟(jì)區(qū)與機(jī)電部聯(lián)合組成的專家組，對上海經(jīng)濟(jì)區(qū)5省市（上海、無錫、蕪湖、九江、濟(jì)南）的彩管玻殼項(xiàng)目定點(diǎn)評審，提供專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)。撰寫過多篇論文在《玻璃》、《電子玻璃技術(shù)》等工業(yè)科技刊物發(fā)表。參加過北京舉辦的第四屆、第五屬國際玻璃學(xué)術(shù)會議。1987年主編《玻璃工廠工藝設(shè)計概論》，為大學(xué)職業(yè)培訓(xùn)教學(xué)采用為專業(yè)課教材。晚年仍然堅持學(xué)習(xí)，在老年大學(xué)涉獵各個領(lǐng)域，尤以西語學(xué)習(xí)為主要內(nèi)容之一，視學(xué)習(xí)為生活樂趣來源。
2003年11月
一張張穿越時空的相片記載著我們的思念
責(zé) 編/鄧影
換一換
