一夜寒冬
李英花/文
一夜之間，寒冬來了。半夜醒來，傾聽到細(xì)碎的生活，滋長(zhǎng)的繁霜開始降落。我忘記了父母的年齡，卻聽到了隱忍的咳嗽聲，和那些年，半夜聽到的父母的討論聲一樣絮絮，只是那時(shí)更安心地睡去。而此時(shí)，我卻失眠。
街燈或明或滅，那些游蕩的北風(fēng)，緊扣低落的門扉，在黯淡的窗欞久久徘徊。它們也曾越過奶奶老屋前的那個(gè)竹棚。當(dāng)冬天越來越冷的時(shí)候，奶奶就越來越老了，直到她的手心變得冰凉，穿再厚的棉衣也沒有用。寒冷越滾越大，圓成了一個(gè)謊言，天色青白的午后，村里發(fā)來訃告，我想奶奶在天堂會(huì)更溫暖。
童年記憶中，每一個(gè)寒冬的到來，就總會(huì)傳來村里哪個(gè)老人作古的消息，大人們總會(huì)說，天太冷了，凍死老人啊！月光明朗地照著那片老房子和樹，這是一個(gè)被收割得干干凈凈的夜晚，它的曠遠(yuǎn)盛得下人一生的奔跑和行走，它見證了一個(gè)人出門時(shí)是個(gè)孩子，回到家時(shí)已成老人的歷程。蒼黑色的屋頂，那些蕨類植物，越發(fā)蓬勃，在北風(fēng)中招搖。是冬神來召喚更多該退場(chǎng)的生命嗎？他們老朽的軀體日漸干枯，最后成為一張薄紙，被一夜北風(fēng)刮走了。扔在墻根的木頭，沒有人知道它在那呆多久了，或已發(fā)霉發(fā)黑，或已腐朽，它不規(guī)則地躺在那里，是一種障礙，是一根指針，抑或是一段光陰。以前會(huì)有一兩個(gè)老人坐在上面，縮著脖子，佝僂著抬著下巴，斜瞇著眼扯著閑話曬太陽。現(xiàn)在，它空蕩蕩的，沒有這根木頭，老人還可能坐在另一塊木頭上，但是沒有了老人，木頭就沒有了一切可能，一切終將倒塌湮沒在泥土里。
寒冬臘夜是母親口頭上神圣的字眼，它代表著極為艱辛的環(huán)境。在我大概五六歲的時(shí)候，家里是兩間疊樓，頂層木閣樓沒有鋪上木板，躺在眠床上，就看到高高的屋瓦片。那時(shí)剛安裝的電光管是白色的光，照得屋子亮如白晝。母親一襲黑色長(zhǎng)發(fā)攏在一起，她就坐在床沿，靠著梳妝臺(tái)縫著什么，她的臉龐皎潔如圓月，發(fā)出一種年輕的光彩。我就鉆在被窩里，頭枕在她大腿上，軟軟的。她會(huì)講故事，講唐僧孫悟空豬八戒抓妖怪的故事，在那些冬天的長(zhǎng)夜里，我們圍著她聽。斷電的夜晚，母親湊著燭光繡花，我們圍坐在昏暗處，母親講小時(shí)候家里窮，是如何抓大蟑螂然后放在燭燈上烤著吃，嚇得我們瞪大眼，連連捂住嘴。聽著那些陌生而新奇的故事，感覺天邊很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地星光漸漸隱沒?？傇诎胍孤牭酱舐愤叧靥翆?duì)岸傳來的石門臼與木軸咦唉的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，悠長(zhǎng)的，接著是門閂合上的“叩——”回蕩在夜里。無論那時(shí)的冬天多冷，但是安穩(wěn)而踏實(shí)。
那時(shí)還沒有熱水器，晚上就在側(cè)廳的灶膛里燒水，我學(xué)著母親的模樣，洗臉，擦身體，收拾妥當(dāng)就鉆進(jìn)被窩。早上起來，手不敢碰冷水，手指頭都是通紅發(fā)腫。母親要招呼豬圈里的那群豬。豬是一群肥頭大腦的暴發(fā)戶，三三兩兩，在破墻根，滿地爛泥的圈牢里互拱著屁股，不住地哼哼唧唧。我就跟在母親屁股后，踩著散亂一地的綠油油的豬菜。家里有一條黑狗，它經(jīng)常睜著峭棱棱的黑眼睛看我，我們離得很近，在同一個(gè)墻角玩，黑狗就臥在中間，我們坐在它旁邊靠著墻。每天傍晚，它都會(huì)到路口蹲著，等待出去了一天沽酒回來的父親。有一天，父親沒有按時(shí)回來，黑狗怎么也不回家，就蹲在那，一直等到月亮升上中天，聽到父親的車鈴聲，它便迅速地沖上去，一頭鉆進(jìn)父親的腿中間，兩只前爪抱住父親的腳，嗯嗯嗯地撒嬌著。在我出生前，黑狗就已經(jīng)來到我家了，它年齡比我還大。在一天寒夜里，黑狗睡了就再也沒有醒來。在瀕臨死亡的那天傍晚，它依然拖著沉重的腿，在路口等待父親歸來。我們和它一起享受過同一縷陽光，最后，我們也會(huì)一個(gè)一個(gè)地領(lǐng)受到同它一樣的衰老與死亡。后來，家里還有養(yǎng)狗，但是我只記住了它。
看山的時(shí)候，我覺得故鄉(xiāng)離我很遠(yuǎn)，看故鄉(xiāng)的時(shí)候，覺得生命一定還很長(zhǎng)。寒冬的故鄉(xiāng)，灶膛里，正噼里啪啦地串出火苗，把我們的臉映得通紅，我撿拾著柴木，故意湊近了往里送，因?yàn)檫@樣溫暖一些。明天就是運(yùn)動(dòng)會(huì)，母親把我剛洗好還沒干的運(yùn)動(dòng)鞋放到灶膛里烘干，但是運(yùn)動(dòng)鞋被燒焦了，看著黑糊的缺口，我朝母親吼了吼，這是我心愛的鞋子，明天運(yùn)動(dòng)會(huì)就要穿的，她壞了我的好事。母親放下手中正在切豬菜的厚刀，解開第一層衣服的紐扣，解開第二層衣服的紐扣，翻開羊絨衫，在最貼近腹部的衣袋里掏出一張五十元，拉著我去買鞋。在我年幼的憤懣里，我看到了中年的母親身軀日益肥胖，手布滿了密密的裂紋。
三十多年來，我沒有遠(yuǎn)離過父母，大學(xué)住宿，但是離家并不算遠(yuǎn)，周末隨時(shí)可以回來，也沒有了遠(yuǎn)離的體驗(yàn)。工作之后，父母隨我來到縣城定居，至今我并沒有為他們做過一頓飯，當(dāng)然里面難免有對(duì)我做飯的嫌棄，但正因?yàn)槭亲约旱母改?，我才能享受這樣不用做飯的待遇。
最近十年，我的人生并不如意，每每讓父母徹夜焦心，擔(dān)心我委屈，擔(dān)心我不幸福，擔(dān)心我受欺負(fù)。母親曾說過，以后我們都走了，誰來給你依靠，你要保護(hù)好自己。我有時(shí)反感她的絮絮叨叨，選擇一言不發(fā)或者大聲回喝，此時(shí)母親往往尷尬不語，她轉(zhuǎn)過頭默默地走開。 他們對(duì)我從來沒有什么要求，即使年齡大了，也總覺得自己能替我解決很多問題。母親每次都跟我強(qiáng)調(diào)她騎自行車載女兒上學(xué)輕松得很，讓我安心工作的事，準(zhǔn)時(shí)上班。母親每天都去打乒乓球，父親天天出去閑聊，只要他們身體還輕便，就忘了年齡這件事。父親有時(shí)會(huì)說：算命我活到75歲，都差不多要死啦，還計(jì)較那么多干嘛！所以他們每天該干嘛干嘛，倒沒無奈哀怨之意。
母親的床頭擺滿了各種藥酒，跌打油，風(fēng)濕貼。最近一直跟我說她腿酸痛，不知道如何得來的病根，母親說大概是老年人骨質(zhì)疏松，才會(huì)如此。我說熏艾草吧，實(shí)際上我也沒有照顧過別人怎么熏艾草，所以也只是說說。我總想該為母親做點(diǎn)什么，買電動(dòng)車吧，她不會(huì)騎車，有些懼怕。我想對(duì)母親說話更耐心些，溫柔些吧，耐心聽完她的話也好。
我不知道有多久沒有認(rèn)真去端視父母的容顏，日漸一日，明知道衰老不可遏制，父親日漸殘頹，坐在沙發(fā)上看電視看著看著就睡著了，口微微張開的樣子是遲鈍的模樣。母親越發(fā)佝僂，越來越無法挺直脖頸。她依舊是靠近我，認(rèn)真地跟我分享她在手機(jī)里看到父親亂花錢的證據(jù)，那么篤定的語氣，我覺得她的頭好似變小了，稀疏的黑染發(fā)，發(fā)根是白色的，臉變瘦了，很多溝壑，她的牙齒也有些發(fā)黃，這令我有些驚愕，因?yàn)橛∠笾械哪赣H是愛美的，黑長(zhǎng)發(fā)，連衣裙，一個(gè)愛打扮的女人。
我只是在日復(fù)一日的逃避中選擇忽視他們的衰老，或者我認(rèn)為只要我不去注意，他們就不存在衰老這件事。那些年我多次搬宿舍，父母總是搶在我前頭拿東西，完全是孔武有力的父母，只要他們?cè)诘臅r(shí)候，就不需要我出什么力氣，他們一直是擋在我前面，而忽然一夜寒冬的到來，我意識(shí)到，他們已經(jīng)老了。
一次半夜，我夢(mèng)見老態(tài)龍鐘的父母，然后驚醒過來，是傷感，淚水不自覺就掉下來了。第一次心里有了畏懼，我畏懼時(shí)間會(huì)把他們從我身邊帶走，我想象不到他們離開我了，我會(huì)怎樣的不習(xí)慣。面對(duì)突如其來的變化，我像極了童年時(shí)那個(gè)無助地望著那只吃掉所有硬幣的娃娃機(jī)不愿離開的孩子，眼巴巴地望著雪花跳動(dòng)的黑白電視屏幕在深夜里發(fā)出冷冷拒絕的信息。
當(dāng)故鄉(xiāng)灶膛里的火光越來越暗了，我不知道什么時(shí)候它徹底熄滅了，我也不知道寒夜還有多少微光可以抵達(dá)深處，能夠依靠的溫暖越來越少，所有的葉子都沒有歸期。
一個(gè)赤腳的孩子無論怎么奔跑，永遠(yuǎn)趕不上下雪的速度。奔赴而至的一夜寒冬只是來告訴我，生命的衰亡是一個(gè)必然降臨的節(jié)日。
當(dāng)寒夜掛褪了青蔥，枝頭只剩下瑟瑟發(fā)抖的年輪，我想起居庸關(guān)長(zhǎng)城上的守廁人，大爺是河北農(nóng)村來的，我當(dāng)時(shí)問了他一個(gè)無聊的問題：這樣一個(gè)人守在長(zhǎng)城上不怕孤獨(dú)寂寞嗎？他咧嘴笑著回復(fù)我，大意是很感謝政府給他這一份輕松的工作，衣食無憂，比在家鄉(xiāng)耕作好很多，家里農(nóng)村太窮了。他的答案讓我意外之余深有感觸。有多少人像他一樣，在日復(fù)一日的寒冬里，用月色鋪滿泛著銀光的余生，當(dāng)你意猶未春的時(shí)候，北方的土地裸露著心臟，在蕭蕭的落葉中彷徨，在這蒼茫而廣袤的北方的夜，身體成為一條結(jié)冰的河流，把萬物渡上了岸。
每到寒冬，我便想起小時(shí)候的玩伴紅。在她父親出車禍后，紅輟學(xué)了，六年級(jí)那個(gè)寒冬的清晨，我背著書包路過村里的曬谷場(chǎng)，她就在祠堂偏門口，和她的母親，正彎著腰費(fèi)勁地綁一大框粿條面，她要去鄰鄉(xiāng)市場(chǎng)賣，女承父業(yè)。她裝作看不見我，我也埋頭不去叫喚她，我們怕彼此尷尬的情景?？晌倚牡子粲舻?，一直到小學(xué)畢業(yè)。紅的父親如果還在的話，他也將近六十多七十歲吧。也許，我是幸運(yùn)的。
今年，姐姐一家從廣州回來過年，談及父母百年之后的事情。父親希望能葬在爺爺奶奶旁邊，母親說她覺得陵園挺好的，省事，不會(huì)給子孫添麻煩。沒想到的是向父親提及這個(gè)問題時(shí)他如此坦然，沒有以前那種怕晦氣的意思。也許，在時(shí)光的雕琢中，人不得不承認(rèn)一些事實(shí)，這令我感慨又傷感。
又是一年寒冬時(shí)，除夕夜，窗外的煙花此起彼伏，迫不及待地綻放，生怕錯(cuò)過這一刻，便錯(cuò)過一年。我們圍著火鍋，吃菜涮羊肉，桔黃的燈光氤氳著溫馨，姐夫端起酒杯陪父親飲了一杯，父親不習(xí)酒性的臉紅彤彤的，在滿頭銀發(fā)的映襯下，光彩熠熠。母親忙上忙下，一直往我們碗里夾肉，生怕我們少吃了什么。玻璃門上貼著的紅色掛飾，與客廳的吊燈互相輝映，虎虎生威，電視屏幕里傳來了主持人喜慶的祝福語。這樣的場(chǎng)景多么熟悉，可是我又何曾如此用心地感受過。
我漸漸明白，任何人都躲不過寒冬，無論是蜷縮在屋子里，還是在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)地方，蕭瑟的寒風(fēng)會(huì)吹遍每一段歲月，每一生命都必須敞開心胸迎接它的到來。
許久以后了，我依然會(huì)記得這樣一個(gè)寒冬臘月，我靜坐在屋子里，想著一些人和事，想得深遠(yuǎn)，寒風(fēng)的呼號(hào)闖進(jìn)窗縫，我已經(jīng)熟悉了它的聲音，我已經(jīng)不注意它們了，還有比寒冬更重要的事情降臨在生活中。
作者簡(jiǎn)介：
李英花，80后，居潮州。喜歡讀書、寫作、行走，多篇作品在《韓江》《汕頭日?qǐng)?bào)》《中山日?qǐng)?bào)》《潮州日?qǐng)?bào)》《河源日?qǐng)?bào)》《潮州文藝》等報(bào)刊發(fā)表，多篇散文獲省級(jí)市級(jí)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
