《至暗時(shí)刻》
文/李威
1940年6月,納粹德國兵臨英吉利海峽
在英國千年未有的至暗時(shí)刻中
臨危受命的邱吉爾
走向下議院,發(fā)表著名演講《熱血、汗水和淚水》
之前,是穿過了英國民眾的地鐵
他在那里找到、并定格了
凝鑄人心誓死抗擊希特勒的
演講中的這一句:
我不相信一個(gè)限制人頭腦的國家,
一個(gè)禁錮人思想的國家,
會(huì)成為世界的老大。
這一句,其實(shí)并非巨大的奧秘
或了不起的創(chuàng)見
只是人的常識
是啊,在人的至暗時(shí)刻,在無邊迷霧中
又有什么是
能比看見、并堅(jiān)信常識的人
更強(qiáng)大的
舟自橫渡品讀:
現(xiàn)在看來,甚或在彼時(shí)看來,丘吉爾這一句,確實(shí)不是什么巨大奧秘或了不起的創(chuàng)見??蓡栴}是常識被驗(yàn)證為常識之前所付出的代價(jià)過于高昂。并且,常識總是重復(fù)犯常識性錯(cuò)誤。比如,后來的蘇聯(lián)解體、東歐劇變,伊拉克、利比亞等等政治事件中都能看到這樣的常識被一再驗(yàn)證。它們可都是某一時(shí)某一地的老大??!風(fēng)光無兩卻皆在無視常識中被常識徹底擊潰。
實(shí)際上,二千多年前,我們偉大的秦帝國早已奠定了“常識”的基礎(chǔ)。商君書強(qiáng)調(diào)壹民,堪稱限制頭腦,禁錮思想的先驅(qū)?!掇r(nóng)戰(zhàn)》曰:國作壹一歲者,十歲強(qiáng),作壹十歲者,百歲強(qiáng),作壹百歲者,千歲強(qiáng),千歲強(qiáng)者王。大白話就是說,國家實(shí)行“絕對一律”一年,就十年強(qiáng)盛;實(shí)行“絕對一律”十年,就百年強(qiáng)盛;實(shí)行“絕對一律”百年,就千年強(qiáng)盛,千年強(qiáng)盛的國家,就成就王業(yè)了。果然,秦以降,王業(yè)經(jīng)久不衰。只是,秦二世而亡,比起后面的追隨者,常識的應(yīng)驗(yàn)有些快了。即便如此快的應(yīng)驗(yàn),也無法改變后繼者對常識的蔑視。在聲討“焚書坑儒”的同時(shí)又屢興文字獄,“防民之口甚于防川”,一任載舟覆舟的常識溺斃于歷史的長河。無視常識的路徑依賴和巨大慣性使得這片土地長久以來很難有邏輯思維的萌芽機(jī)會(huì),更遑論生長空間了,唯立場馬首是瞻而無關(guān)對錯(cuò)才是天真地義的常識。君不見,那“君君臣臣,君要臣死,臣不得不死”——皇帝永遠(yuǎn)正確的立場,每一次讓自己成為自己的掘墓人!
在歷史無邊迷霧中,缺乏常識并不可怕,可怕的是把缺乏常識當(dāng)做真理。不遠(yuǎn)的過去,民國肇始,可謂開亞洲共和之先河,國會(huì)選舉的常識如清風(fēng)拂面,然袁大總統(tǒng)好好的總統(tǒng)不當(dāng),非要悖離常識穿什么龍袍,難道駕崩真的比逝世神圣嗎?
慶幸的是,至暗時(shí)刻很快過去了,洪憲帝祚只維持了八十三天。而詩中的丘吉爾先生帶領(lǐng)的英國也很快走出了至暗時(shí)刻。二戰(zhàn)勝利后,他躊躇滿志,準(zhǔn)備挾勝利余威繼續(xù)帶領(lǐng)英國重建家園。可是,選舉的結(jié)果出乎意料,他敗下陣來。但常識告訴他,英國人民有權(quán)利做出自己的選擇。正是因?yàn)閷ΤWR的共識和堅(jiān)守使他雖敗猶榮,使傳奇成為傳奇。據(jù)說,后來斯大林遇到丘吉爾,幸災(zāi)樂禍地嘲諷道:“丘吉爾,你打贏了仗,人民卻罷免了你。你看我,誰敢罷免我!”丘吉爾卻不以為然:“我打仗就是保衛(wèi)人民有罷免我的權(quán)利?!笨梢姵WR的強(qiáng)大不在讓自己成為老大,而在于讓成為老大不再是常識則老大天成!簡而言之,能不能成為老大是常識說了算,甚至常識不必說,一如老道的無為而治??傊洗笾皇浅WR生成過程中的副產(chǎn)品,是常識獎(jiǎng)給常識捍衛(wèi)者的一顆小糖罷了。
后來的事情,更加明了——蘇聯(lián)解體,東歐劇變——禁錮人思想的國家接連獲得解放。他們擁抱常識,也被常識眷顧。再后來,有了俄烏戰(zhàn)爭。雖然,一開始很多人被俄羅斯的特別行動(dòng)所迷惑,但常識又一次撥云見日,在世界范圍內(nèi)顯示了其強(qiáng)大的生命力??於炅?,誰是老大應(yīng)該可以見分曉了,還有誰懷疑烏克蘭的至暗時(shí)刻,或者世界的至暗時(shí)刻不會(huì)在常識的勝利中過去嗎?
