作家簡(jiǎn)介
陳佩君,上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,丹飛文學(xué)獎(jiǎng)首席簽約作家。詩(shī)、散文、小說(shuō)見(jiàn)于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》《勞動(dòng)報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊。出版有詩(shī)集《行囊》(中國(guó)文聯(lián)出版社)《魔都咖啡》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)法剎車(chē)》(以上文匯出版社)。有詩(shī)作鐫刻于蘇州河公共空間,詩(shī)歌《永不消失的電波》被中宣部推送。曾獲上海市五一文化散文金獎(jiǎng)、上海蘇州河公共藝術(shù)獎(jiǎng)、北京文學(xué)散文三等獎(jiǎng)。

春天花會(huì)開(kāi)(長(zhǎng)篇小說(shuō)連載)
作者 / 陳佩君

楔子
霸道好像是老二與生俱來(lái)的天性。而姆媽偏偏將她的霸道護(hù)在懷中。而比老二小兩歲的我,在這個(gè)家庭里是無(wú)立雉之地感覺(jué)的。進(jìn)了學(xué)堂學(xué)習(xí),老二被公認(rèn)為“學(xué)霸”。有一天,我懇求姆媽?zhuān)芊癜盐胰氐剿亩亲永锶ィ磕穻尩椭^,縫改老大和老二穿舊的衣服,看都不看我一眼。
如果我是王玲,那該多幸福?。⊥趿崾俏倚W(xué)的同班同學(xué),也是小學(xué)時(shí)的鄰居。我之所以有這種奇想,緣于她是獨(dú)生女。有一段時(shí)間我到她家做完功課,她就會(huì)拿出烹飪玩具,還有好看的洋娃娃,一起做過(guò)家家游戲,或者各坐一邊,翻看小人書(shū)?!袄隙攀莾z三姐妹中的主角”,王玲學(xué)著大人的口吻,冷不丁冒出這么一句話(huà),讓我招架不住。然而,老大從來(lái)沒(méi)有認(rèn)可玲玲的說(shuō)法。無(wú)論怎么樣,她比老二大七歲,七年的時(shí)光里,她和王玲一樣享受被嬌慣的待遇。
我不可能是王玲,我的大名叫祁峰,像男孩一樣的名字。聽(tīng)住在家鄉(xiāng)的姑姑講,這個(gè)名字在姆媽?xiě)焉衔宜膫€(gè)月時(shí)就起好了。姑姑后面的話(huà)沒(méi)有講下去,老二卻偏偏補(bǔ)充一句,阿多頭,真是礙手礙腳。
老二說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,眼珠朝上翻。我突然從小人書(shū)里看到一個(gè)句子,便搬了出來(lái),翻白眼都是壞人。老二聽(tīng)到我說(shuō)“白眼”,趁我不備打了我一個(gè)耳光。我沒(méi)有哭,她反而哭成一個(gè)淚人,向姆媽告狀。
姆媽撫摸著老二的左眼,我以為姆媽同時(shí)也會(huì)撫摸我的小臉,最后我非常失望地躲在旮旯里,看姆媽把一件新做好的衣服往老二身上套。一年之后,老二身上這件衣服穿在我的身上。我站在鏡子前,盯著自己的眼睛看。王玲的姆媽說(shuō)我有一雙會(huì)唱戲的眼睛。而王玲此刻卻又學(xué)起大人的口吻,說(shuō),老二真可憐,左眼睛先天性看不見(jiàn)人。
目中無(wú)人。我在小人書(shū)里又學(xué)到了新詞,并盤(pán)在上下牙齒間,咬得咯咯響。直到1981年老二高考數(shù)理化獲得滿(mǎn)分,卻沒(méi)有被任何一所大學(xué)錄取,我才隱隱約約感覺(jué)到了什么。
故事如果從這里開(kāi)始寫(xiě)起,那么我的情緒或許會(huì)好一些。逼仄的弄堂,命運(yùn)本來(lái)就在糾纏人,更何況是前樓和后樓僅隔一塊木板就是兩戶(hù)人家狹窄空間,或者是樓上打翻水樓下漏水窘迫局面呢?而在狹窄的空間和窘迫局面情況之下,要理順情感的脈絡(luò),有時(shí)要花費(fèi)一輩子的時(shí)間,到最后興許也是竹籃打水一場(chǎng)空。
其實(shí),我們都在努力,就像我拿起筆寫(xiě)下第一個(gè)字的時(shí)候,就在朝努力的方向進(jìn)展 。

1
一清早,姆媽拎著馬桶,走下三層閣的樓梯時(shí),沒(méi)有忘記關(guān)照夜班出來(lái)睡在床上的老大,睡醒后別忘記做一家人吃的飯菜。老大也不知道聽(tīng)見(jiàn)與否,閉著眼睛,朦朦朧朧地答應(yīng)了一聲。這時(shí)候姆媽已走到前樓,伸頭張望了一下,見(jiàn)老二趴在八仙桌上,神情木訥,上前關(guān)心道,老二,姆媽可不想輕易丟棄儂爸在社會(huì)上那張關(guān)系網(wǎng),刷洗好馬桶,我就去找關(guān)系。
姆媽說(shuō)這句話(huà)的自信來(lái)源于當(dāng)年她堅(jiān)決沒(méi)讓老大插隊(duì)落戶(hù),通過(guò)我老爸的關(guān)系網(wǎng),最后把老大送進(jìn)了十九棉紡廠(chǎng),成為一名三班倒的紡織女工。姆媽堅(jiān)信這次也一定能成功。然而,出差在廣州的老爸,在信箋里寫(xiě)得清清楚楚,他沒(méi)有教育局這條路,他認(rèn)為是金子到哪兒不能發(fā)光呢?憑老二這么聰明有才智,考一個(gè)會(huì)計(jì)從業(yè)資格證是沒(méi)有問(wèn)題的。
姆媽?xiě)Y氣,沒(méi)有回信給老爸。翻箱倒柜,從老爸的通訊錄里找到蛛絲馬跡。老爸的通訊錄記錄的方式與眾不同,他在每一欄人名邊上寫(xiě)一行該聯(lián)系人的單位名稱(chēng)和地址。當(dāng)姆媽看到一欄“勞動(dòng)局人事科”時(shí),馬上聯(lián)想到,找到勞動(dòng)局,那離教育局這條路還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
姆媽去找關(guān)系還沒(méi)有回來(lái),而我已放學(xué)回家。一路上編好的話(huà)術(shù)裝在饑腸轆轆的肚里,真擔(dān)心等不到姆媽回來(lái)就忘詞了??匆?jiàn)老大在底樓三戶(hù)人家合用的灶披間燒飯做菜,顧不得許多,伸出手要去抓鍋里的肉。儂這人一點(diǎn)也不講衛(wèi)生,如果姆媽看到儂這個(gè)德性,肯定會(huì)罵儂。
我一路跑到樓上,嘴里還在念著話(huà)劇《雷雨》的臺(tái)詞,冷不防撞見(jiàn)老二堵在前樓門(mén)口,不讓進(jìn)。我沒(méi)有與她理論,躬身從她胳膊下鉆。小小年紀(jì)臉皮怎么這樣厚呢?臺(tái)上演話(huà)劇,臺(tái)下和哪個(gè)男同學(xué)戀愛(ài)吧?老二看到我從她胳膊下鉆進(jìn)房門(mén),然后直接往三層閣爬,老二沒(méi)有忘記提醒我,儂以為姆媽會(huì)為你購(gòu)買(mǎi)話(huà)劇服裝嗎?
正在懷疑老二是從哪兒打聽(tīng)到這些情況的時(shí)候,姆媽回來(lái)了。老二見(jiàn)姆媽?zhuān)B忙側(cè)身,然后向后退一步到前樓門(mén)檻內(nèi)。我的腳站在三層閣的樓梯中央,目光向下,看見(jiàn)姆媽的目光朝向老二,而絲毫沒(méi)有注意我。姆媽?zhuān)±隙臀耶惪谕暤亟械?,但我還是趕不上老二那張嘴。當(dāng)姆媽聽(tīng)到老二說(shuō)我是借演話(huà)劇之便談戀愛(ài),又說(shuō)話(huà)劇服裝是要自己掏腰包購(gòu)買(mǎi)的,演話(huà)劇不會(huì)增加高考分?jǐn)?shù)等等,目光仍舊沒(méi)有朝我看一眼,跨進(jìn)前樓門(mén)檻,放下包,走到茶幾前,手按熱水瓶蓋,說(shuō)道,除非儂能像老二一樣成為學(xué)校里的“學(xué)霸”,否則什么也不要和我談條件。
老二站在前樓的門(mén)檻內(nèi),眼睛朝向站在三層閣樓梯中央的我,發(fā)出一陣陣?yán)湫ΑN覒崙嵤栈啬抗?,走到三層閣,一屁股朝床上一坐,眼朝老虎窗,心里念著在廣州出差的老爸快點(diǎn)回家。
老大還沒(méi)有找對(duì)象,儂就來(lái)不及找對(duì)象,等儂的老爸回來(lái)評(píng)個(gè)理。聽(tīng)到姆媽越說(shuō)越來(lái)氣的聲音,我從書(shū)包里取出一本自印的《雷雨》話(huà)劇腳本,將撕得粉碎,頂撞,,充其量不演罷了,但儂憑啥聽(tīng)一面之詞?怎么啦,男女同學(xué)一起走說(shuō)個(gè)話(huà)就是不正當(dāng)了嗎??jī)z把我拉回到古代社會(huì)去。

