舊時月色
林偉光/文
姜夔有一首寫梅的詞，其中有：“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛?！闭媸呛镁渥樱械某?。愁濃傷情，但淡淡的愁，更加傷心。
時間流水，匆匆歲月，挽不回來的，往事似乎成空，到底難忘。最不堪的，當(dāng)暮境蒼茫時，前塵影事，卻依稀宛然。舊時月色，沒有當(dāng)下的亮眼，染上了歲月的煙塵，朦朧而有些兒迷離，于是悵惘。
董橋喜歡“舊時月色”，筆下的煙云，都是從前的慢，悠悠地浮漾著陳香，他的書房就叫“舊時月色樓”，多好！我也喜歡，沁透著紫檀的舊色，芬芳醉人，卻是似有似無的雋永。
舊時月色，營造一種詩的意境。遠(yuǎn)離當(dāng)下的浮塵，守住那份安靜與寧謐，心總歸塵埃落定，此刻，我吃著苦茶，寫著淡字，讀著這本《文林回想錄》，文林往事，瑣屑的碎影，原無所謂的大事，卻讓人心靜如水。董橋說，有一天南洋一世侄來信，想寄一枚父親的舊章供他把玩，這是方介堪刻的一句劉禹錫的詩：“多栽紅藥待春還。”紅藥即是芍藥。他說，“待春還”，還是年輕人的一份盼望，老朽如何消受得了？故回信婉拒。人老了要懂得舍，這才是灑脫，當(dāng)周棄子把“紅藥樓”改為“藥廬”時，歲月已經(jīng)“逝者如斯”了。但是，寫一點淡淡的文字，重溫前人的遺芬剩馥，卻是一種“暮年上娛”，首先是娛己，其次才是娛人。
蕭然塵外，這種境界，令人心向往之，卻難以完全做到，奈何！
耽于回憶，或者向往于舊時月色，總是老了的表現(xiàn)。
此時，或者必須警惕自己的消極，消磨時日，一切似乎看透了，豁達中卻也少了些積極的力量。
去日苦多來者少，老成凋謝，哀悼之音常聞，而同輩中有的也趕得急，不排隊反而插隊先走了。心情不能不格外沉重者。
杜甫詩云：“多病所須惟藥物，微軀此外更何求？”這是中年之后，我們的尷尬，于是，也就格外體會到周棄子當(dāng)年改題：“紅藥樓”為“藥廬”的無奈。記得，知堂翁晚年把“苦雨齋”改為“鍛藥廬”，好像方外之寫意，卻蘊含了更多的人世間苦澀的況味。
文筆漸趨于叢蕪，下筆時枝蔓更多，絮絮叨叨，好像小大備至，非說得清楚不可，卻是啰嗦，甚至近于瑣碎。這并不好，自己也深自警惕?？墒?，戒之難也，不知不覺間，就叨叨不休了。
虛構(gòu)的文字，自己怕讀，覺得不如非虛構(gòu)文字好，因為切實，不虛妄，而憶往的文字，似乎要更加的喜歡。
寫文章，不能太老實，要放蕩。何謂放蕩呢？當(dāng)然只有讀者自我體會了。這種放蕩，煞是變幻多端，每有出人意表的余味?？墒?，近來卻不喜歡這類文字，太濃了，濃得花不開的文字，其實也不喜歡。從前所喜歡的，現(xiàn)在不喜歡了。這說不清是怎么的一回事。
所讀的惟記往事者，文字卻要切實，貪圖它的干凈，跟自己此時候的為文，恰好成了鮮明的反差。這種矛盾的糾纏，十分可笑。
寫文章要有“詩與現(xiàn)實”，沒有詩，只有現(xiàn)實時，好像清水煮白菜，寡淡乏味。但這卻又是晚年知堂翁所反對的，他要的就是那份簡單之味。董橋的文字，不簡單，是與知堂恰恰相反，他是有詩意的，這詩意恰正是他引人入勝之妙處。
俞平伯先生喜歡讀《紅樓夢》，寫有《紅樓夢辯》一書，卻怎么想得到因此獲禍？從此不談《紅樓夢》。晚年時，終于破例，卻有“回頭一看，真有點兒像舊時月色?！边@里蘊含了不少弦外之音。一回頭，已是百年身，有不堪的回首，更有痛徹心懷者。浮塵已往，卻何嘗已往？對于個中之人，這是終生難忘者。
悲欣交集，有口難言。有時候連文字都不想寫了，俞平伯先生，到了暮年，呆呆地坐著的時間似乎更多，他究竟想些什么呢？——誰知道??！
有記憶，還能夠記憶，歷歷的往事，浮現(xiàn)于腦海，這是一份幸福。最可怕的，卻是沒有回憶了，這種失憶的空白，使我們的生命歸于零，這才是最深切的悲哀。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。有多少的記憶，轉(zhuǎn)瞬間就湮滅了呢？還沒有等到可回憶的時候啊。
沒有回憶，沒有“舊時月色”，我們的生命會少了更多的成色和分量，會成了“不能承受的輕”，與其如此，我想，倒不如是“不能承受之重”好；即使苦痛，也還能夠充分地感受到這份沉重。
讀著《文林回想錄》，卻有更多的胡思亂想，好像跟書沒有什么關(guān)系，可是，真的沒有關(guān)系嗎？卻也不好說。
作者簡介：
林偉光，筆名任之等，1963年出生，中國作協(xié)會員、中國散文學(xué)會會員、廣東省秦牧創(chuàng)作研究會理事，曾獲第八屆全國冰心散文獎、廣東省報紙副刊一、二、三等獎，著有《紙上雕蟲》《書邊散墨》《書難齋書話》《詩意棲居》《難忘的記錄》《南方的音容笑貌》《書林信步》《藝譚》《一個讀書人在汕頭》《藝海清華》。有大量集外文字發(fā)于海內(nèi)外報刊，并被收入全國性各類選集。
