一吐為快(代序)
薛云彪
寫(xiě)這篇短文的時(shí)候,忽然想起了幾句詩(shī)。他的心就像石頭一樣堅(jiān)強(qiáng),認(rèn)識(shí)有生先生已有年,那時(shí)我在基層單位寫(xiě)材料,他是市委秘書(shū)長(zhǎng)??雌饋?lái)他常風(fēng)風(fēng)火火的,好像每分鐘都有迫在眉睫的事情需要處理。我們一起到了政協(xié),慢慢就更熟了。
我常說(shuō),有生有三快。一是腦子快,能在很短的時(shí)間內(nèi)思想許多事;二是嘴快,就是語(yǔ)速快,經(jīng)常闡述,說(shuō)的投入了,幾乎聽(tīng)不出有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),機(jī)關(guān)槍似的掃射,我常這樣想,倘使跟上他這樣干活我是隨不了這個(gè)節(jié)奏的;三是腿快,風(fēng)塵仆仆的感覺(jué),我也對(duì)他說(shuō)過(guò),急事需要快,不急的事就不必這樣快了吧,他嘴里應(yīng)承,可還是無(wú)論輕重緩急,一律來(lái)也匆匆,去也匆匆。大約他遇到的都是急事 。
眼看要退休了,他要出一本詩(shī)集,囑我寫(xiě)序。我告他,寫(xiě)倒可以,怕是會(huì)有添足之慮。他還是固執(zhí)地堅(jiān)持,這便讓我有了較為仔細(xì)梳理一些事情的過(guò)程。
2007年初夏到政協(xié)時(shí),有生同時(shí)擔(dān)任了文物局局長(zhǎng)。
幾乎是一夜之間,霍州署拆成了一片廢墟。儀門(mén)前東西兩棟四層高的樓房夷平了,東西廂房拆掉了,除了中軸線上的古建外,凡是當(dāng)時(shí)的政府辦公的用房,全部清除干凈了。記得當(dāng)時(shí)冒雨組織了一次委員們調(diào)研,看著大片狼藉,幾位年歲大一點(diǎn)兒的,十分憂慮,說(shuō),這個(gè)攤子什么時(shí)候能建起呀?說(shuō)與其拆成這樣,還不如不動(dòng)的好……
奇跡終于漸漸出現(xiàn),霍州署能按原來(lái)規(guī)制恢復(fù)的,全都恢復(fù)了,展點(diǎn)在補(bǔ)充,功能在完善,而且還編排了情景劇,開(kāi)辟了三弦書(shū)專(zhuān)場(chǎng),邀請(qǐng)絳州鼓樂(lè)表演,游客漸多,效益看好,州暑的日子如火如荼 。
那時(shí)候,我就想寫(xiě)一篇有關(guān)州署的報(bào)告文學(xué),疏懶的緣故,沒(méi)動(dòng)筆。
只是,我和他開(kāi)玩笑說(shuō),你的三快促成州署修繕的一快,他滿(mǎn)臉“豈不快哉”的神情 。
這也是他引以為自豪的一段佳話 。
他沒(méi)有虛度日月,然而年齡畢竟不饒人,前年春天,有生放下文物局的擔(dān)子,來(lái)政協(xié)駐會(huì)了。
身子安頓下來(lái),思維仍在疾馳。如同飛快的汽車(chē)來(lái)了個(gè)急剎車(chē),他不能適應(yīng)這種相對(duì)靜些的工作和生活。他時(shí)時(shí)陷入茫然和焦躁 。
凡事太快了就會(huì)有一些不適的后遺癥,那段時(shí)間,他居然口服了 “四消丸”。
再后來(lái),他收起了那副傷身傷世樣子,做起了詩(shī)。
而且一發(fā)而不可收,他也沒(méi)有收的樣子,且快——又是快。短短一年時(shí)間,在庚子冬盡的時(shí)候,他選了一百零一首,結(jié)成了集子。我看了看,相當(dāng)一部分是情詩(shī)?;蛘呖雌饋?lái)是情詩(shī)。
我不懂詩(shī),詩(shī)的比賦、情感,平仄押韻,全然不通。但我還是斷斷續(xù)續(xù)地讀完了這沓詩(shī)稿。
說(shuō)真的,依我這低端的賞詩(shī)水平看 ,有生的詩(shī),在字詞的精到上,仍有推敲的空間 ,在形象思維上,在意境上,也還是可以提升的。
令我難以釋卷的是,我似乎感到了這本詩(shī)集所呈現(xiàn)的詩(shī)之外的東西 。
這一首首詩(shī),如同一枚枚急就章,線條冷冽而分明,形式執(zhí)著而浪漫,一眼可看出作者的率性和瀟灑。
這些詩(shī)作,彰顯了有生自己的風(fēng)格,儼然“上馬擊狂奴,下馬草軍書(shū)”,更有“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”的豪放 。
這些詩(shī)里似乎還有“七步詩(shī)”的影子,當(dāng)然沒(méi)有人逼他那樣去做詩(shī),我想,是他自己給自己限制了一個(gè)時(shí)段,一種刻不容緩的自覺(jué),刀刃向內(nèi),自我加壓。 于是詩(shī)人的筆下,匆匆淌出了自己的血、淚,還有不加雕飾的情感。
壓力將文章濃縮成詩(shī), 故其詩(shī)如井噴,酣暢淋漓,勢(shì)不可擋,如火山爆發(fā),蒸煮三江而扶搖九天 ,跌宕起伏的人生 ,成就了詩(shī)的抑揚(yáng)頓挫。字骨詩(shī)魂,“一蓑煙雨任平生”。
有一段時(shí)間,同仁們盛議“有生寫(xiě)詩(shī)了”,是的,有生寫(xiě)詩(shī)了,而且通宵達(dá)旦寫(xiě),多少個(gè)清晨,我打開(kāi)手機(jī),他的詩(shī)便蹦將出來(lái),詩(shī)末,標(biāo)注著“于午夜,于凌晨”。關(guān)于詩(shī),我以為至高的意義是,“詩(shī)言志”。古人寄情于山水,托志于梅蘭竹菊,能想到的,都想到了。
有生的詩(shī),涉及自然、社會(huì)、家庭、人生,而著墨最多的,是一個(gè)個(gè)朦朧的她,作者情寄嫦娥,意托西施,以其獨(dú)特的審美,不矯揉不造作,直抒胸臆,素面朝天。
那么,僅僅就如此了嗎?“浮云吐明月,流影玉階陰,千里雖共照,安知夜夜心”。掩卷深思,我冒昧的推測(cè),或許是他對(duì)事業(yè)的追求和不舍,是對(duì)人生的謳歌與喟嘆,是對(duì)自我的剖析與反思 ,對(duì)愛(ài)的執(zhí)念和尊重。
焚膏繼晷,他在一個(gè)新的世界里,暫忘了寂寥、憂郁,心游萬(wàn)仞,物我兩忘。
尼采說(shuō),一個(gè)人真正的成熟,是重新走向孩子般的清澈。
這一艱難甚至是痛苦的轉(zhuǎn)身,使他回到了他昨日的遠(yuǎn)方。潔白的紙上,蔓延著沉重的黑色的字,如漆黑的夜一樣沉默著,于這沉默里,一吐為快。
所以,我不可確知,詩(shī)人究竟要將這些詩(shī),寫(xiě)給誰(shuí)。我只是隱約感到,他的悲憫、憐愛(ài)與情思,豁達(dá)時(shí),氣象萬(wàn)千,委婉處,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,天馬行空,任達(dá)不拘。
我還分明感到,有生的思慮和追求,一定是在庸常物質(zhì)生活之上,他有著自己迷人的精神高地。因而我想說(shuō),讀有生先生的詩(shī),宜站著讀,走著讀,不可躺著讀,不過(guò),也許你躺著讀,讀不了幾節(jié)就會(huì)騰的站起來(lái),唯此,才能跟上他的步子和節(jié)奏,讀出他的詩(shī)味和心態(tài)。
寫(xiě)了這些,瓦礫而已,翻開(kāi)詩(shī)冊(cè) ,定然滿(mǎn)目珠玉。
