第一次上縣城
作者：欣然
誦讀：楊?lèi)?ài)珍
對(duì)于上個(gè)世紀(jì)80年代以前的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，去一趟縣城可不是件容易的事。成年人，都是公社社員，每天必須在鐘聲中統(tǒng)一編組下“大寨田”干活，請(qǐng)一次假是很難被批準(zhǔn)的。再說(shuō)，也實(shí)在沒(méi)有多少事由需去縣城。未成年人，更沒(méi)有多少條件進(jìn)縣城。只有那些大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部方有機(jī)會(huì)進(jìn)縣城?；蜷_(kāi)會(huì)，或?yàn)榇箨?duì)、生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)化肥、農(nóng)藥等。所以，進(jìn)縣城成為一種特權(quán)、一種待遇、一種享受。縣城成了高高在上、可望而不可即的地方，故而社員們把進(jìn)縣城都說(shuō)成“上”縣城——縣城很“高”??！
1976年春天，我十三歲了，但還沒(méi)有上過(guò)縣城。實(shí)際上，父母也都沒(méi)有去過(guò)。有的鄉(xiāng)親們一輩子都沒(méi)有走出過(guò)本公社，活動(dòng)范圍從沒(méi)有超出二三十里的圈子。然而，就在這對(duì)村外的世界充滿(mǎn)遐想的十三歲季節(jié)里，幸運(yùn)來(lái)了：二月份我們初中要代表公社赴縣城參加全縣文藝會(huì)演。
即使是曾上過(guò)縣城的老師，心情也是無(wú)比激動(dòng)的，更何況我們這些首次上縣城的小孩子！我穿上堂兄的“小大衣”和堂弟的“運(yùn)動(dòng)鞋”，背上家里唯一的一床“大花朵”棉被，用叔叔家的“太平洋”床單扎成一個(gè)簡(jiǎn)易行李，就這么壯觀成行了。為了這次“上縣城”，有兩個(gè)同學(xué)的父母還專(zhuān)門(mén)為他們趕制了綠色的“軍服”。我們排著整齊的隊(duì)伍，唱著革命歌曲，一路春風(fēng)到了公社車(chē)站。搭上了每天僅有一趟的通往縣城的公共汽車(chē)。中午在縣劇團(tuán)，端起一碗大肉、豆腐、粉條大燴菜，啃著白面饅頭，從口里到心里都美滋滋的。下午，開(kāi)始做好晚上演出準(zhǔn)備。原定和另一名同學(xué)合說(shuō)的相聲，內(nèi)容是反映計(jì)劃生育的，被縣文教局認(rèn)為與形勢(shì)貼得不緊而讓改演一個(gè)對(duì)口詞，且內(nèi)容必須緊跟當(dāng)前形勢(shì)。于是，帶隊(duì)的校革委會(huì)主任便讓我和一位老師立即動(dòng)手創(chuàng)作。不到兩個(gè)小時(shí)，就撰寫(xiě)了一首“對(duì)口詞”。無(wú)外乎“長(zhǎng)城內(nèi)外大江南北”之類(lèi)，卻在晚上演出中贏得了陣陣掌聲。
走下舞臺(tái)，坐在第二排觀眾席上，我目不轉(zhuǎn)睛凝望著第一排座位上縣文教局等單位領(lǐng)導(dǎo)，那衣著、發(fā)型、表情和言辭，在我看來(lái)都是那么優(yōu)雅、那么吸引人。心中久久不能平靜——將來(lái)的我能坐在這一排嗎？會(huì)演結(jié)束后，我們帶著行李，到了縣曲藝廳，在地上鋪上谷草，兩個(gè)同學(xué)一組，蓋上自帶的棉被，在稀疏而動(dòng)聽(tīng)的汽車(chē)?yán)嚷曋?，度過(guò)了一個(gè)新鮮、激動(dòng)的不眠之夜。 第二天吃過(guò)早飯，校革委主任就帶我們到他一位朋友家探望，然后列隊(duì)沿著幾條街道和小巷參觀、游覽。每到一處，都覺(jué)得是那樣新奇、美好，比今天出國(guó)游覽感覺(jué)還好、興致還高。先后看了烈士陵園和兩個(gè)百貨大樓。在兩層高的百貨樓（縣城最高建筑），五分錢(qián)買(mǎi)了一包葵花子，吃完后，又買(mǎi)了一包帶回家作為紀(jì)念。
下午，就要離開(kāi)縣城了。我趴在劇團(tuán)東北角在“狗脊山”筑的土圍墻上向外眺望，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)封城就在那東北方，不禁神往。
回家的路上，由于我們宣傳隊(duì)十幾個(gè)人，幾乎占了全車(chē)三分之一，所以同學(xué)們異?；钴S。又聽(tīng)聞我們剛剛演出回來(lái)，乘客們便鼓動(dòng)我們表演，每人一個(gè)節(jié)目。輪到我了，我說(shuō)為大家哼一段電影《偵察兵》里的音樂(lè)。可當(dāng)我哼過(guò)一段后，全車(chē)人鼓掌不讓停止。就這樣，我平生首次也是迄今為止唯一的一次，在七十華里行程中，用整整一個(gè)多小時(shí)時(shí)間，面對(duì)三四十個(gè)“觀眾”，口播了一部電影的全部音樂(lè)及對(duì)白。將我們的表演推向了高潮，為縣城之行畫(huà)上了圓滿(mǎn)句號(hào)。
第一次上縣城——萌生了一個(gè)農(nóng)家少年的夢(mèng)！
作者簡(jiǎn)介
欣然 鄭州市人，1981年開(kāi)始發(fā)表作品，1982年大學(xué)畢業(yè)后堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，在市以上媒體發(fā)表詩(shī)歌近百首、散文數(shù)十篇。
誦者簡(jiǎn)介
??敬請(qǐng)關(guān)注【河南閱讀】
