渡頭粿汁(散文)
邱小美 / 文
潮汕地區(qū)是美食的天堂,其中就有一道很有名的小吃叫“粿汁”。很多外地人初聽的時候,都以為是“果汁”,其實兩者區(qū)別很大。在我們家鄉(xiāng),凡是用米磨粉做成的食品,都統(tǒng)稱為“粿”。潮汕的經(jīng)典粿汁,就是用米漿烙成薄餅,剪成角狀的“粿角”,等到水沸時,把粿角投入鍋中煮熟,并和上米漿,調(diào)成半糊狀,就成了粿汁。粿汁盛好后,還要配上相應(yīng)的鹵味,包括鹵豬腸、鹵五花肉、鹵蛋、鹵豆腐干等鹵制品,再加上蒜頭油、蘿卜干丁、蔥花等配料,最后淋上一勺鹵水,一碗香噴噴讓人垂涎三尺的粿汁就隆重登場了。
其實,關(guān)于粿汁,還有一個很感人的孝親故事。 粿汁,在潮州大街小巷,隨處可見賣粿汁的小食攤,這道美食是家家戶戶都喜歡吃的食物。說起來有點歷史。據(jù)說以前有個孝婦,知道家翁愛吃粿條,便經(jīng)常煮給老人家吃,把老人家照顧得很好。但是隨著時間的變遷,老人家慢慢變老了,就咬不動粿條了。于是那位孝婦就把粿條和米漿結(jié)合烹制,搭配自家的鹵汁做給家翁吃。一開始味道并不是很好,但經(jīng)過不斷變化,味道變得越來越好吃,就變成了現(xiàn)在的粿汁。 這個感人的孝親故事和和粿汁就這么一直傳承下來了。
作為一個吃貨,我對美食是完全沒有免疫力的。有時候為了滿足一下舌尖上的味蕾,總是不惜跑上一段很長的路程。我的小兒子齊鑫也是一個妥妥的小吃貨,有著共同愛好的母子,總是不辭辛勞,跑上十幾公里甚至幾十公里,就為了一飽口福。

某一天閑來無事,我又跑到表姐文嫻的工廠喝茶。無話不說的兩姐妹,邊喝茶邊山南海北地聊著,不知不覺就到了午餐的飯點了。表姐說:“姐帶你去吃豬腸粿汁吧。整個潮州我覺得就數(shù)這家最好吃了,又好吃又實惠。”表姐還特地開上表姐夫強哥剛買的那輛拉風(fēng)的摩托車,載著我去西塘渡頭吃她口中“很好吃”的豬腸粿汁。臨走之前,表姐還不忘叫上好朋友華姐,我們幾個的共同特點,就是有好東西要共享,絕不能忘了好閨蜜。
表姐夫的新摩托車有點像賽車,坐在這樣拉風(fēng)的車上,吹著舒服的風(fēng),感覺爽極了。特別是想著終點處,有美食在等候我們,我的心情更是無比愉快。很快我們就抵達(dá)渡頭,賣粿汁的大姐看起來五十多歲的樣子,身材瘦削,皮膚略顯黝黑,扎著馬尾,顯得很是干練,手掌有點皺,應(yīng)該是常年勞累的原因吧,但臉上始終洋溢著燦爛的笑容。
粿汁店里早就坐滿了人,有的正津津有味地吃著,發(fā)出吧唧吧唧的響聲;有的眼巴巴地望向粿汁大姐,希望快點輪到自己。這種濃濃的日常煙火氣息中,我對粿汁大姐的粿汁更加充滿了期待。粿汁大姐問表姐:“要十元還是十五元的?”表姐爽快地說:“來三碗十五元的吧?!笔盏接唵危@汁大姐立即麻利地忙碌起來。只見她熟練地加水、下粿汁皮,等到粿汁皮的火候差不多了,馬上倒入已調(diào)好的米漿,然后用篩子撈起來。接著,又用竹筷子夾起豬腸,放在砧板上飛快地切起來。我這人是典型的肉食動物,對于好吃的東西總是特別感興趣,看到粿汁大姐在切豬腸,便站在一旁仔細(xì)打量起來。鍋里的豬腸色澤很深,一看就是鹵了很長時間,讓人很有食欲的樣子。我便問:“大姐,您這豬腸應(yīng)該是自己鹵的吧?”她笑著回答:“當(dāng)然是自己鹵的啊,我們這家粿汁店開了十幾年了,東西一直都是自己親力親為做的,用的也是本地的豬腸,新鮮,干凈,也夠味?!痹谂赃叺谋斫阋惭a充說:“這家粿汁店在附近很出名,我吃了十幾年了,特別是豬腸,確實很好吃?!蔽矣謫枺骸按蠼悖銈冞@里生意這么好,一天要鹵多少豬腸呢?”粿汁大姐回答:“至少六七十斤吧。還得鹵雞蛋,一天得鹵一百多個呢?!蓖郏@么多鹵豬腸和鹵蛋,這得花多少時間!
她把切好的豬腸、鹵蛋和豆腐皮有序擺放進(jìn)碗里,又加上蘿卜干丁和蒜頭油,最后再淋上鹵汁,一碗色香味俱全的豬腸粿汁就閃亮出場了。表姐見我一副口水直流的樣子,便把這碗粿汁推到我面前,說你先試試,吃了以后肯定會喜歡上的。我也不客氣,迫不及待地拿起筷子,一嘗為快。夾起鹵香四溢的豬腸,一口咬下去,軟嫩又有嚼勁,鹵味的鮮香在我口中迅速蕩漾開來,這種體驗超級美妙。我的爺爺幾十年前就是專業(yè)做鹵味的,技術(shù)在我們村那是響當(dāng)當(dāng)!我從小耳濡目染,對于這類舌尖上的美食,也是頗有些研究的。豬腸一入口,我就下意識地加快進(jìn)食的步伐。不單豬腸很夠味,鹵蛋和鹵豆腐干的鹵香也是非常到位。一大碗吃下去,仍覺意猶未盡,就差跟表姐開口說我還想再來一碗了。

在渡頭吃了這么好吃的豬腸粿汁,我首先想到的,是下次一定要帶上我那個吃貨兒子齊鑫。這小子對于美食總是那么執(zhí)著,雖然把自己吃成了一個小胖子,但他根本不擔(dān)憂,一點反省自己的誠意都沒有。可以說,齊鑫小朋友完美遺傳了我的諸多優(yōu)點與缺點,比如熱愛閱讀和美食。我們母子的共同興趣,就是一起共享美食,從不考慮因此會影響我們的身材和形象。
第二天下午,放學(xué)時間是五點四十分,小鑫鑫因為打掃衛(wèi)生,一直拖到差不多六點才出校門。我興沖沖地帶上他,準(zhǔn)備讓他也嘗嘗那家渡頭粿汁店的美味豬腸粿汁。剛到達(dá),我立刻興奮地朝粿汁大姐喊:“大姐,給我們來兩碗豬腸粿汁?!睕]想到粿汁大姐卻說:“不好意思,粿汁賣完了,我們六點就打烊?!蔽覀兊男囊粵?,我趕忙說:“大姐,我們大老遠(yuǎn)跑過來,就不能再煮兩碗嗎?”粿汁大姐一臉歉意地說:“主要是沒有材料了,你們下次要吃,記得要早點來?!毙■析温牭郊@汁大姐這么說,非常失望,他特意留個肚子,準(zhǔn)備來大吃一頓呢??粗鴥鹤邮纳袂?,我有點不忍,只能對他說:“兒子,下次咱們早點過來,你要是喜歡,媽給你買兩碗。”小鑫鑫難過地低著頭說:“好吧。媽媽,我肚子餓了?!眱鹤雍臀乙粯?,都是直性子的人,喜怒哀樂都寫在臉上。我趕緊摟著兒子,柔聲安慰他:“走,想吃什么,媽現(xiàn)在就帶你去吃。”
下一次,我特地提前打電話給粿汁大姐,讓她一定要給我們預(yù)留兩碗。這一次,我親愛的小兒子終于吃上心心念念的美味粿汁了。小鑫鑫邊吃邊露出滿意的笑容,不停地對我說:“媽媽,真的是太好吃了,是我吃過的最好吃的豬腸粿汁,咱們以后可要多來啊。”
從那以后,我們母子每周至少都要跑到渡頭,吃上一兩次粿汁才罷休,我們的胃,都被這家豬腸粿汁店給牢牢捆住了。有時想在別的地方試試味道,終究還是覺得不如這邊的好吃。這里的豬腸粿汁,除了味道特別好之外,還十分衛(wèi)生和便宜。別人賣十五元的量,在這里十塊就可以吃到。粿汁大姐跟我們熟悉之后,特別是聽說我們跑了十幾公里的路前來,就更加高興了,總是會給兒子多切一點豬腸,讓他吃得十分過癮。

有時跟粿汁大姐聊聊家常,問起她為什么總是那么早就打烊。她說,從事餐飲業(yè)是一件很辛苦的事情,每天總是要起早摸黑的。他們夫妻做豬腸粿汁,至今已經(jīng)十幾年了,每天早上六點半就開始營業(yè),一直到中午十二點半,下午是三點到六點,營業(yè)時間一共九個小時,關(guān)店后還要打掃衛(wèi)生,晚上八點半左右才能閑下來,一天真正工作的時間,大概要十四個小時。說起來,這真的是一件非常辛苦的事情。因為生意太好了,粿汁大姐的女兒每天下午下班后,都要過來幫她爸媽干活。粿汁大姐感慨萬千地對我們說:“人啊,還是有文化好,可以有更多的選擇,像我們沒文化的人,只能起早貪黑地干這種粗重活,每天都累得一躺下就睡著了?!毙■析温牶?,似懂非懂地點了點頭。想不到品嘗美食的同時,他還接受了一次別開生面的思想教育。
是啊,正如粿汁大姐所言,人真的得好好學(xué)好知識文化,才可以獲得更多的人生選擇機會,特別是能從事自己喜歡做的工作。看著樸實勤快的粿汁大姐,我不禁肅然起敬,她雖然每天都非常勞累,可是對生活仍然保持著那股熱愛,總是笑臉迎人,跟來來往往的顧客有說有笑的,讓每一名進(jìn)店的人都如沐春風(fēng)。這樣一位手藝好又熱情厚道的人,難怪生意會如此火爆,每天都門庭若市,一大早就排起長龍來。
粿汁大姐,一位普通而又特別的人,她煮粿汁的手藝,以及種種人生感悟,都值得我們母子學(xué)習(xí)和思考。

作者簡介:
邱小美,現(xiàn)為湘橋區(qū)作家協(xié)會理事、潮州文學(xué)院文學(xué)使者,有散文《渡頭粿汁》發(fā)表于《韓江》2023第4 期,散文《種花小記》發(fā)表于《番禺日報》2023年6月11日,散文《永遠(yuǎn)的“風(fēng)圍墻”》《鹵鵝情結(jié)》分別發(fā)表于《僑聲》2023年第四期和第五期?!秲纱说柠u鵝》獲2023年首屆潮州(磷溪)鹵鵝文化周主題征文大賽三等獎,《“老安順”傳人軼聞》獲湘橋區(qū)非遺原創(chuàng)文學(xué)作品征文比賽優(yōu)秀獎。另有多篇文章發(fā)表于“都市頭條”等網(wǎng)絡(luò)平臺。