海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
圖片選自百度 ｜推薦人 戰(zhàn)飛
感受殺年豬的味道
戰(zhàn)勝宇
前幾天，應(yīng)堂弟邀請，去鄉(xiāng)下吃豬肉。堂弟家離我們的小縣城幾十公里路，一小時的車程。如果說專程去吃豬肉也不是，我和愛人一頓怎么也吃不下2兩肉，就是感受一下殺年豬的場面和氛圍。一大桌殺豬菜，杯盤羅列，滿屋的親朋好友，觥籌交錯。圍繞殺年豬這個話題，每個人都是滔滔不絕……
小時候，住在農(nóng)村，剛進(jìn)冬天就開始盼望過年。年的味道往往是從殺年豬開始的。一般殺年豬總是在農(nóng)歷十月末，小雪至大雪節(jié)氣。那個時候家家都沒有冰箱，豬肉要在外面冷凍。外面溫度不到零下10多度是凍不住的。
記得一到開春，家里總要買一頭小豬仔，老人管它叫“抓豬”，養(yǎng)七八個月，長到200斤左右就殺掉了。可多數(shù)年份是沒等養(yǎng)到過年，小豬就攤上瘟疫病死了。即使養(yǎng)到過年殺掉，也要“購留各半”。就是賣給國家一半，自家留一半。有條件的人家春天就買兩頭豬崽，長大后賣給收購站一頭，自家殺一頭。像我們這不算窮也不算富的人家，只能買一頭豬崽，能不能養(yǎng)到冬天就聽天由命了。記得有一年，家里得的養(yǎng)的豬沒有攤上災(zāi)難，長到200多斤，一天晚上，父親找人把豬殺掉，豬肉連夜裝在倉房的大缸里，我和妹妹都知道是殺豬了，就沒看到殺豬的場面，吃自己家的豬肉還要偷偷摸摸的，感覺有點(diǎn)像做賊，過年的氣氛自然就沒那么熱烈。
養(yǎng)豬也不是件容易的事。那年頭人的口糧還不足，哪來的糧食喂豬。夏天，每到周末，二姐就帶著我和妹妹到野外薅豬食菜，手常常擼得紅腫不堪。還要從爛泥地里背出來，用推車退回家來，疲憊不堪。母親把這些堿蓬葉和籽放到大鍋里煮熟，再放到大缸里發(fā)酵，拌上少許的苞米糠或谷糠，這就是豬的主食。至于豬吃了是否長肉那就順其自然了。
豬能活下來不容易，可讓它死也挺不容易的。記得全村只有一個會殺豬的，干活干凈利索。一道殺豬季節(jié)，頭幾天就要去排號，靠面子講人情，有時還要送上點(diǎn)小禮物才肯答應(yīng)。殺豬時，父母親忙忙碌碌，小孩們興奮不已。大人把豬身上所有的“零件”清理出來分門別類，放在外面冷凍，沒等收拾利索，鍋里就應(yīng)該是開始烀豬肉了。不到半小時，這豬肉的香味彌散了整改屋子甚至是院子，隨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)，在大街上走著就能聞到哪家在烀豬肉，讓人垂涎欲滴。那種香味是至今用語言也形容不出來。似乎是這個世上最香的食物，沒有之一。
小時候，感覺殺年豬就算是過年的開始，是一年中最幸福的時刻。除了吃肉，還有那種熱烈和忙碌。按照村子里的習(xí)俗，殺豬總是要找很多人吃肉的。都找那些人呢，一是親屬鄰居，二是生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，三是有吃肉來往的人家。找的當(dāng)然都是一家的男主人，一般是不帶小孩的。
十八歲那年冬天，我在村里的一所“帶帽”初中教書（帶帽初中就是村里辦的初中），村里西頭住著一戶老人家，無兒無女，屯子里論的親屬，我管老太太叫姥姥，家里日子過得很不錯，每年殺年豬的時候都要請我父親去吃。可那一年姥姥偏偏請我和父親兩個人同去，父親去是自然，我去就很意外，來請的人也不作答。我顧不上猶豫，豬肉的香味早已讓自己的神經(jīng)麻醉，不管什么緣故，先去吃了肉再說嗎。吃飯的時候姥姥特別關(guān)注我，站在我跟前不住地往我碗里夾肉，嘴里絮叨著，多吃點(diǎn)，涼了再給你熱一熱吧，弄的我簡直受寵若驚。我美美地暴食了一頓豬肉，并沒急于走，就等姥姥說事吧。姥姥把我叫到他的屏風(fēng)里，打開了話匣子……
姥姥患有嚴(yán)重的咳喘病，干咳了一大陣，才壓低了聲音說，我娘家在關(guān)里那邊，家里也沒啥人了，我有四十多年沒回娘家了。每年都給我爹媽在十字路口燒紙，可爸媽給我托夢了，說他們生活很困難，燒的紙一次也沒收到。說著眼淚簌簌流了下來。我不知如何是好，我能有什么辦法呀？我一臉茫然。姥姥又說，這幾年在十字路口燒紙都是找人打的《表》，我想來想去呀，可能是這《表》沒打明白。我一下子明白了，這是讓我打《表》哇。其實(shí)，我看過別人打的《表》，上面是收信人地址，下面是發(fā)信人地址，中間是收信人。跟寫信封一樣，很容易呀。
姥姥看我沒出聲，便接著說，我打聽了，全屯子數(shù)你字筆深，你就費(fèi)點(diǎn)腦筋給姥姥好好打一個《表》吧。我雖不會打什么《表》，但吃了人家的豬肉，又不能說不會，便隨口答應(yīng)了。姥姥又告訴我一些地址呀，人名呀什么的。臨走，姥姥告訴我，明天晚飯還來她家吃油茲漏（肥肉煉過剩的油渣），我也沒有推辭。
回到家里，我還真的犯難了。平常我是給學(xué)生們寫點(diǎn)“下水文”，再就是寫點(diǎn)發(fā)言稿什么的，給陰曹地府寫東西還從沒想過。又不能應(yīng)付，因?yàn)檫€有下一頓美餐在等著呢。憋了好一大陣子，便開始糊弄人了。翻開《西游記》，參照李世民夢游陰曹地府打一段。《表》的大致意思是“陰曹地府十殿閻君：今有XXX為父母親xxx送上紙錢百萬元，由于多年失聯(lián)，地址不詳，請閻君派城隍、土地協(xié)助查找此人，若找不到或有其他問題，請三日內(nèi)托夢與我。云云……?！崩牙崖牶?/span>十分滿意，當(dāng)晚就在十字路口連同黃紙一同燒了。
幾天之后，姥姥果然沒有收到回信（由于殺豬請客，身體勞累沒有作夢），自己的咳嗽失眠的病也減輕了許多。便還要找我吃飯，我沒去。胡謅八扯幾行字，已經(jīng)騙人家兩頓豬肉，有點(diǎn)于心不忍……
二十歲之后，農(nóng)村開始大變化，集體生產(chǎn)的時代終結(jié)，土地到戶，農(nóng)民的生產(chǎn)熱情高漲，糧食多了，家家戶戶都養(yǎng)雞鴨鵝，豬圈里的豬也隨之多了起來，吃豬肉越來越變成家常便飯，沒有人把殺豬當(dāng)成大事。
不知怎的，豬肉原本的味道沒有了，怎么也吃不出早年的香味。是飼料的問題嗎？那時候豬吃的是野菜，喝泔水?，F(xiàn)在豬吃的是純粹的糧食，喝干凈水，豬肉應(yīng)該品質(zhì)好才對。于是我感悟到，不是豬肉的問題，是我們的味覺已經(jīng)疲倦了，至對豬肉產(chǎn)生了厭倦！
過去殺年豬，簡直就是一家人政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活中的一件大事。我不是依戀當(dāng)年的生活，而是忘不掉那份熱烈的情懷、那種欣喜的場景，還有那一張張淳樸、憨厚、善良的臉龐。
懷念過去的苦難歲月，雖艱辛，卻很有情趣！
作者簡介：戰(zhàn)勝宇，男，1961年4月生，大學(xué)專科學(xué)歷，教師職業(yè)。退休后受聘于一機(jī)關(guān)做文字綜合工作。現(xiàn)為大慶市民間文藝家協(xié)會會員、大慶市作協(xié)會員，《肇源文藝》責(zé)任編輯。喜歡文學(xué)、讀書，2003年出版?zhèn)€人散文集《歲月悠悠》，先后在《黑龍江日報》《大慶日報》《大慶晚報》《歲月》《黃海散文》《中國作家在線》《海外華英》《都市頭條》《海外頭條》《北美翰苑》《掌尚大慶》《今日頭條》《大慶散文》等刊、網(wǎng)發(fā)表散文多篇。
換一換
