《我的祖明阿叔》
文/施晨光

十七歲那年,我回到老家——浙江省東陽縣民主人民公社嶺干大隊,也就是現(xiàn)在的東陽市三聯(lián)鎮(zhèn)林甘村。
老家地處山溝,村口的大松樹上常見松鼠跳躍,清晨起來,常能聽到杜鵑的鳴叫。我居住在爺爺留下的老屋里,是一幢大房子的西廂房靠南邊的二間。房子為兩層磚木結(jié)構(gòu),雖年久失修,但當年這兒住著差不多半個生產(chǎn)小隊的幾十口人。同樣的房子村里共有三幢,稱為上棟、中棟及下棟,都建在山腰,雕梁畫棟,屬三百多年前的清代建筑。我們住在中棟,大廳懸掛著一匾額,系清代曾任金華知府的劉庸所寫。老家歷來多讀書人,清末同時有十八個秀才,一半出自這三棟老屋,其中,包括我的曾祖父及曾曾祖父。

回到老家,遇到的第一件大事,便是選舉生產(chǎn)小隊長。選舉會場就設(shè)在中棟大廳,廳前的天井里支了一口大鍋,正煮著什么湯,柴火在鍋下噼里叭啦地燃燒,沸騰后冒出的水蒸汽裊裊升騰。每家派一位代表來參加選舉,大多是我稱為"阿叔"的堂叔們,也有一、兩位阿嬸。參選之前,祖中阿嬸給大伙兒每人盛了一碗湯,湯里有些許不成形的肉,漂著些油星,放了蔥姜,散發(fā)著一股香味。

此前,在金華干農(nóng)活數(shù)年,盡管苦與累,但吃飯的問題不大。剛回老家,對于當?shù)馗F困的境況并不了解,當堂哥華德無意中告訴我,那是一只豬頭熬的湯,我便沒了胃口。
我看見一位堂叔取了一碗肉湯給了他的孫子。而另一位堂侄正貓在他家?guī)块T口盯著這邊看,眼神中透著饑渴。我招呼他過來,取了我的那碗湯遞給他,他怯生生地不敢接。祖中阿嬸明白我的意思,用家鄉(xiāng)土話招呼他接下,小侄子這才端了肉湯回家去,后來得知,這碗豬頭肉湯是他和他的妹妹共同分享的。
喝完肉湯,祖中阿嬸又給大家泡了一杯茶,選舉正式開始。每人發(fā)張小紙條,要求寫上自認為合適的人的名字。我不了解情況,又不想得罪人,所以選擇棄權(quán)。交票后一清點,有四、五個人選,但多數(shù)票投給了我的祖明阿叔。其實上一年他是隊長,若當選就是連任。整個選舉過程中,祖明阿叔除了投票時走動了一次,自始至終都抱著個旱煙袋坐在一旁。

我把目光投向他,原以為阿叔會高興,因為我原先呆了五、六年的金華郊區(qū)農(nóng)村,有不少人是要爭著做這個"官"的。但阿叔眉頭緊鎖,眼瞼低垂,煙霧從他的鼻孔彌漫開來,眉間及額上的皺紋很深,原本就黑乎乎的臉膛更多了一份灰暗。大家都不知說什么好,會場瞬間安靜了下來,氣氛很尷尬。許是被煙嗆著了,阿叔咳嗽了幾聲,慢慢起身,一言不發(fā),獨自離開了。阿叔離去的背影著實有些凄涼,一身土布衣衫皺巴巴的,一頭蓬亂的頭發(fā)已經(jīng)花白,背有些駝,那腳步也似乎深淺不一。

"散了吧",不知是誰輕輕地說了一句,大伙方才散去。
阿叔的情緒并沒有影響他行使隊長的職責。每天早上依舊挨家挨戶喊人上工。那時候,一個整勞力一天的收入不足兩毛錢,人們的勞動積極性可想而知。所以每逢上工,都要祖明阿叔上上下下跑幾趟,方能把人勉強喊齊。
收獲的莊稼很少,常常在田頭上就分了拿回家,田頭沒有稱量用具,難免就有些份量上的出入,比如相差一、二穗的玉米或是幾斤柴火,就有人說祖明這個隊長當?shù)貌粔蚬?,祖明叔大多沉默以對?

初回老家的我對活計還不太適應,祖明叔有時就會讓我去干些輕松點的活。
慢慢的,我有機會和他說說話。有一次他被一個社員辱罵,說他分配不公,私下里他嘆著氣對我說:"唉!這生產(chǎn)隊長是人干的活嗎?" 之前,我得知他這個生產(chǎn)隊長一年也就補貼300個工分,折合人民幣不過5塊錢,也替他不值。加之他已連任三年小隊長,我發(fā)自內(nèi)心同情他,所以借機勸道:"干得這么辛苦又不討好,您不妨推辭不干,讓其他人也嘗嘗味道不好嗎?" 祖明叔看了我一眼,說:"看來你還真的不明底細,知道選舉前為啥要喝湯嗎?就是怕誰被選上隊長又不肯干,就讓你賠買豬頭的錢,然后再選,如果還是選上你,你再不干再賠,你叔啊有這么多的錢嗎?"

原來如此!
那時的祖明阿叔40出頭,家里窮,結(jié)婚遲,兒子女兒正上小學,還要養(yǎng)老母親,一家人的生活過得十分窘迫。一只豬頭市價二、三塊錢,但這正是祖明阿叔忍辱負重也得當生產(chǎn)隊長的緣由。今天看來似乎很荒誕,卻是千真萬確地在我身邊發(fā)生過的事。
七八年春天,我終于可以去省城讀書了,祖明叔很是為我高興,他對我說:"總算跳出苦海了,以后得空啊,記得回來看看大家!"
八O年寒假,我中專畢業(yè)參加了工作,年初三回到離開兩年的老家,特意帶了幾包煙想送給我的祖明叔。
想不到,祖明叔卻已不辭而別。阿嬸告訴我,一年前阿叔得病下不了床,就叫村里的土醫(yī)生給開些中草藥,可病卻一天天沉重,最后不治而亡。
在老家勞動的五年間,我見慣了因無錢上正規(guī)醫(yī)院就醫(yī)而夭亡的鄉(xiāng)親,但真攤到了我祖明叔頭上,還是讓我難以接受,十分痛心。
此后的歲月,我偶爾會想起我的祖明叔,每每想起,心里總是酸酸的。






