
唐宋詞名篇鑒賞(四十四)| 李煜《相見(jiàn)歡》
無(wú)言獨(dú)上西樓。月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷。理還亂。是離愁。別是一番滋味在心頭。
后主的兩首《相見(jiàn)歡》,“表面似春、秋閨怨之詞,因不敢明抒己情,而托之閨人離思也?!保▌⒂罎?jì)《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析》)這兩首詞,都是純出以白描手法、借“閨人離思”寄托亡國(guó)哀愁的名作。與解讀前一首時(shí)的做法一樣,我們?cè)谶@里也不再循著思婦閨怨的題旨展開(kāi),而直接把詞人視為詞中的抒情主人公,把詞作視為詞人自抒亡國(guó)哀愁的文本。
此首上片寫秋夜登樓所見(jiàn)深院之景,詞人“以我觀物”,使上片的景物描寫染上了濃厚的主觀情感色彩。起句“無(wú)言獨(dú)上西樓”,人物首先出場(chǎng)。這一句六字,前兩字“無(wú)言”寫人物情態(tài),后四字“獨(dú)上西樓”寫人物動(dòng)作?!拔鳂恰笔窃~人的憑眺之所,是詞人寫景抒情的觀察立足點(diǎn)。“無(wú)言”的情態(tài),關(guān)聯(lián)主客,從主觀上看是無(wú)話可說(shuō),從客觀上看是無(wú)人與言,人到“無(wú)言”,說(shuō)明已陷于孤獨(dú)絕望之境。“無(wú)言”一語(yǔ),大約出自《論語(yǔ)》,“子曰:予欲無(wú)言。天何言哉!”是孔子深感大道不行之時(shí)的絕望嘆息。所以,這兩個(gè)字從一開(kāi)始,就是外表的平靜蘊(yùn)藏著巨大的內(nèi)心波瀾。這首詞以“無(wú)言”二字領(lǐng)起,亦當(dāng)作如是觀。這兩個(gè)字可以作為前綴置于篇首,也可以作為后綴置于句末,詞人默默不語(yǔ)獨(dú)上西樓,登樓之后又是“憑闌半日獨(dú)無(wú)言”(《虞美人》)。俞平伯評(píng)起句云:“六字之中,已攝盡凄婉之神?!保ā蹲x詞偶得》),可謂確論。
“月如鉤”三字,是詞人登樓之后憑欄所見(jiàn)之景,兼有交代時(shí)間之功能。西樓之上所見(jiàn)的如鉤之月,可能是西天之新月,也可能是東天之殘?jiān)?;可能是在月初,也可能是在月末;可能是在初夜看?jiàn)的上弦新月,也可能是在深夜看到的下弦殘?jiān)?。所以,不能?jù)此斷言詞人一定是在深夜登樓,當(dāng)然,深夜登樓的可能性會(huì)大一些。因?yàn)楫吘?,幽居的詞人極為孤獨(dú)痛苦,“無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐”時(shí),他也只能獨(dú)自登樓聊作排遣了。舉頭所見(jiàn)的一鉤殘?jiān)拢c他那懷著人世間巨大缺憾的悲涼心境相吻合。
前結(jié)“寂寞梧桐深院鎖清秋”是一個(gè)九字長(zhǎng)句,可有二七節(jié)奏和六三節(jié)奏兩種讀法。這一句繼續(xù)描寫登樓所見(jiàn)之景,上一句是憑欄舉目的仰觀,這一句是居高臨下的俯瞰。殘?jiān)吕涔庵?,梧桐枯凋,深院闃寂,詞人感覺(jué)到整個(gè)清秋的凄寒冷落,仿佛都被關(guān)鎖在這個(gè)封閉的小樓深院里了。幽居在“老卒看守”之地的詞人,身心都被拘禁,這個(gè)“鎖”字,在后主詞里是一種真切的生存感覺(jué),在讀者那里是一個(gè)極為精煉的字眼。后主的白描語(yǔ)言,并非一味隨性揮寫,而是妥帖傳神,極煉如不煉的。從修辭技巧的角度看,清秋這個(gè)季節(jié)能被鎖住,與結(jié)句里的滋味能在心頭品嘗,都超出了認(rèn)識(shí)論層面所說(shuō)的“真實(shí)”,但在審美層面,它們卻是一種更高的真實(shí),所以特別富有表現(xiàn)力,給人留下過(guò)目難忘的深刻印象。孟浩然《夏日南亭懷辛大》里的“開(kāi)軒臥閑敞”,黃庭堅(jiān)《登快閣》里的“快閣東西倚晚晴”,都是用的與“梧桐深院鎖清秋”一樣的修辭手法?!伴e敞”是一種心理感覺(jué),卻可以舒服地“臥”下去;“晚晴”是一種天氣狀況,卻可以舒坦地“倚”上去;“清秋”是一種季節(jié)特點(diǎn),卻可以牢牢地“鎖”進(jìn)去。這些奇妙的句子,表現(xiàn)的都是超越生活真實(shí)的更高的藝術(shù)真實(shí)。
下片直抒胸臆。“剪不斷。理還亂。是離愁”,三個(gè)短句聯(lián)翩而下,是西樓之上獨(dú)自憑欄的詞人,不堪環(huán)境的孤獨(dú)凄清、不堪離愁的痛苦折磨之時(shí),所做的情感傾訴,是對(duì)“無(wú)言”狀態(tài)的打破?!俺:扪哉Z(yǔ)淺,不如人意深”,語(yǔ)言的表現(xiàn)力雖然是有限的,但當(dāng)內(nèi)心郁積超過(guò)承受,人們還是不得不借助語(yǔ)言加以宣泄。就像民間俗話說(shuō)的:“說(shuō)出來(lái),感覺(jué)會(huì)好一些?!边@三個(gè)短句先賓后主,前兩句是喻體,后一句是本體,前后構(gòu)成暗喻關(guān)系。而又和一般的暗喻不同,不僅省去了比喻詞,而且也隱去了喻體。前二句把離愁比作“絲麻”,但并未出現(xiàn)“絲麻”的字樣,而是突出強(qiáng)調(diào)“治絲益棼”的糟糕結(jié)果。這是一種用離愁別緒的特殊材料合成的絲麻,用刀去剪卻無(wú)法剪斷,用梳去理卻沒(méi)有頭緒?!凹舨粩?,理還亂”兩句,生動(dòng)形象地表現(xiàn)了詞人被離愁困縛,糾結(jié)纏繞,無(wú)力擺脫的痛苦無(wú)奈之情狀。

按說(shuō)凡是絲麻,都是可以剪斷理清的。詞人遭遇的讓他竭盡全力終于束手無(wú)策的罕見(jiàn)紛亂困擾,是一種不曾有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn),必然引起內(nèi)心異乎尋常的感覺(jué),于是就有了“別是一番滋味在心頭”的結(jié)句。從上下文的承接來(lái)說(shuō),這一句里的“別是一番滋味”,就是為空前紛亂的離愁所折磨的滋味。但是這種被折磨的滋味到底是一種什么樣的滋味,又是無(wú)以名之、無(wú)法形容的。言不盡意,語(yǔ)言的表現(xiàn)力到此止步了,這是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一方面,我們知道詞人是借思婦離愁寓家國(guó)之恨,所以這“別是一番滋味”,又不僅是或者主要不是“離愁”的滋味,而是昔日帝皇而今囚徒的滋味,是亡國(guó)之君國(guó)破家亡的滋味,是普通人無(wú)從體驗(yàn)、而詞人自己也從未體驗(yàn)過(guò)的滋味,是即便能說(shuō)但出于違礙也不敢隨便說(shuō)出的滋味。而且滋味還不止于此,更有味在酸咸之外者,那就是獨(dú)上西樓無(wú)語(yǔ)憑欄之際,詞人大約推原自己何以失國(guó)落魄至此,一時(shí)竟然也找不到明確答案。回想過(guò)去,處身現(xiàn)在,展望未來(lái),留戀、悔恨,痛苦、屈辱,絕望、迷茫,竟是攪成模糊的一片,說(shuō)也說(shuō)不清楚。那就“欲說(shuō)還休”,干脆不說(shuō),用“別是一番滋味”來(lái)不言言之吧。嘗過(guò)人情冷暖、有過(guò)人生閱歷的人都有過(guò)類似的體驗(yàn),內(nèi)心最深處的東西是無(wú)法用明確的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的。詞人的體驗(yàn)當(dāng)然又超過(guò)常人不知凡幾,所以,心頭的“別是一番滋味”,就更無(wú)法說(shuō)出也無(wú)需說(shuō)出來(lái)了,這是“更深一層的寫法”(俞平伯《唐宋詞簡(jiǎn)釋》)。沈際飛《草堂詩(shī)余續(xù)集》卷上說(shuō):“七情所至,淺嘗者說(shuō)破,深嘗者說(shuō)不破。破之淺,不破之深?!畡e是’句妙?!笨芍^深契詞心之論。
這首《相見(jiàn)歡》,可以說(shuō)是詞人最為擅長(zhǎng)的白描手法的代表作,不論寫景抒情,都是脫口而出的日常語(yǔ)言,字句純凈無(wú)滓,風(fēng)格樸素自然,絲毫不見(jiàn)藻飾雕琢的痕跡。而又能狀難狀之景,達(dá)難達(dá)之情,像“寂寞梧桐深院鎖清秋”、“別是一番滋味在心頭”,皆是畫筆不到的微妙意境,真可謂氣足神完,秀韻天成。在這里,我們似乎看不到任何表現(xiàn)技巧,而又受到了最大的藝術(shù)感染,得到了最高的審美享受。周濟(jì)說(shuō)后主詞“粗服亂頭,不掩國(guó)色”(《介存齋論詞雜著》),周之琦呼為“天籟”(《詞評(píng)》),王國(guó)維目為“神秀”,都是對(duì)詞人超越技巧、純?nèi)巫匀坏母叨人囆g(shù)成就的生動(dòng)形容和由衷贊美。