
唐宋詞名篇鑒賞(四十五)| 李煜《阮郎歸》
阮郎歸?呈鄭王十二弟
東風(fēng)吹水日銜山。春來(lái)長(zhǎng)是閑。落花狼藉酒闌珊。笙歌醉夢(mèng)間。佩聲悄,晚妝殘。憑誰(shuí)整翠鬟。留連光景惜朱顏。黃昏獨(dú)倚闌。
這首《阮郎歸》,系思婦閨怨之詞。因調(diào)下有“呈鄭王十二弟”的詞題,論者認(rèn)為是李煜假托思婦口吻,表達(dá)對(duì)北行不歸的愛(ài)弟鄭王從善的懷念之情。如果此說(shuō)可靠,這首詞的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)在開(kāi)寶四年(971)從善入宋被扣之后,到開(kāi)寶八年宋滅南唐之前這幾年內(nèi)。但也存在另一種可能,李煜平居無(wú)事,隨手寫(xiě)作一首閨怨詞,加上一個(gè)詞題送給鄭王從善閱覽,不一定非得與從善入宋不歸這件事聯(lián)系起來(lái)。亦有論者認(rèn)為,此詞乃李煜歸宋后的作品,與前說(shuō)一樣都無(wú)確鑿證據(jù)支持。所以,我們不擬過(guò)多糾纏這些無(wú)法解決的問(wèn)題,只把這首詞視為思婦閨怨之作加以解讀。
起句“東風(fēng)吹水日銜山”,借景物描寫(xiě)交代季節(jié)和時(shí)間,為表現(xiàn)思婦日暮懷人提供一個(gè)合適的時(shí)空背景。這一句寫(xiě)景,應(yīng)該是思婦眼中所見(jiàn)。這是一個(gè)春日黃昏,駘蕩的暖風(fēng)從水面吹過(guò),泛起層層漣漪,太陽(yáng)就要落山了。這一起七字,構(gòu)句頗覺(jué)奇兀,隱約間讓人想起李賀《浩歌》開(kāi)頭詩(shī)句:“東風(fēng)吹山作平地,帝遣天吳移海水?!崩钯R這兩句詩(shī),寫(xiě)的是億萬(wàn)斯年的滄桑巨變;李煜這一句詞,寫(xiě)的是一季一天的循環(huán)輪回;輕重程度有著明顯的差別,但借助空間描寫(xiě)表現(xiàn)時(shí)間生命意識(shí),則是二者共同的地方。
第二句“春來(lái)長(zhǎng)是閑”,轉(zhuǎn)寫(xiě)思婦對(duì)于季節(jié)和時(shí)間的感覺(jué),把“東風(fēng)”包含的“春”天點(diǎn)明,從首句的一日之夕擴(kuò)展為一季之長(zhǎng)。又是一年春來(lái),遇此良辰美景,卻無(wú)賞心樂(lè)事。問(wèn)題就出在“閑”字上,整個(gè)春天無(wú)人與共,無(wú)所事事,百無(wú)聊賴,孤獨(dú)寂寞,就是俗話說(shuō)的“閑得慌”,那種滋味是很不好受的。“閑愁最苦”,思婦的閑居與士大夫文人的賦閑,雖有指向個(gè)人生活與指向社會(huì)政治的差異,但在將鮮活的生命懸置、空耗這一點(diǎn)上,性質(zhì)都是一樣殘忍的??梢哉f(shuō),“春來(lái)長(zhǎng)是閑”一句的內(nèi)涵復(fù)雜難言,不啻是思婦的一聲沉重而又無(wú)奈的喟嘆。
第三句“落花狼藉酒闌珊”,兼寫(xiě)自然與人事兩個(gè)方面?!奥浠ɡ墙濉彼淖置鑼?xiě)自然景物,滿地落花,狼藉一片,見(jiàn)出已是暮春時(shí)節(jié),一季的韶光在“長(zhǎng)是閑”中,就這么白白地浪費(fèi)掉了。這四個(gè)字,回應(yīng)首句的“東風(fēng)”和二句的“春來(lái)”,花落春去的一季之晚景,又與首句里夕陽(yáng)在山的一日之晚景,隱然構(gòu)成內(nèi)在的映襯?;ǘ涞牡蛑x,時(shí)光的流逝,必然引起女子的惜春、自惜的心理感應(yīng)?!奥浠ā倍劣凇袄墙濉保砻鎸?xiě)的是落花的不堪,實(shí)質(zhì)上是在表現(xiàn)人的感情痛苦。于是就有了這一句的后三字“酒闌珊”,思婦借酒消愁,意圖減緩惜春自惜、憐花自憐的內(nèi)心愁悶?!瓣@珊”對(duì)“狼藉”,飲酒到此份上,說(shuō)明不是小酌,而是痛飲,可知思婦內(nèi)心苦悶之深,醉不成歡是必然的了。第四句“笙歌醉夢(mèng)間”承上,寫(xiě)思婦飲酒至醉,困倦入夢(mèng),醉夢(mèng)之中,聽(tīng)聞吹笙唱歌,歡聲笑語(yǔ)。夢(mèng)里笙歌,可能是鄰里開(kāi)宴,歡樂(lè)是別人的;也可能是夢(mèng)見(jiàn)別離之前的往事,歡樂(lè)是過(guò)去的;不管是哪一種情況,都是以樂(lè)寫(xiě)哀的手法?;蚪狻白韷?mèng)”為醉酒的感覺(jué)恍惚如夢(mèng),也可說(shuō)通。
換頭二句繼上片三四句寫(xiě)思婦醉夢(mèng)之后,進(jìn)一步把人物距離拉近,推到前臺(tái)。“佩聲悄”是說(shuō)環(huán)佩聲息,說(shuō)明人物處在靜定的狀態(tài)。古人佩玉,走路時(shí)玉佩擺動(dòng)碰擊,發(fā)出聲響。環(huán)佩之聲悄然不聞,說(shuō)明人物沒(méi)有起身走動(dòng)?!巴韸y殘”是說(shuō)女子無(wú)心描畫(huà)晚妝,還是說(shuō)女子晚妝已殘,不能確定,這里牽涉到全詞的時(shí)間關(guān)系問(wèn)題,下文再談?!皯{誰(shuí)整翠鬟”承接“妝殘”,思婦感嘆身邊沒(méi)有悅己者,誰(shuí)能給自己梳理髪鬟,流露出獨(dú)守空閨、無(wú)人愛(ài)賞的孤獨(dú)寂寞之意。

如果說(shuō)上片首句“東風(fēng)吹水日銜山”是醒人眼目的警策之句,那么,下片第四句“留連光景惜朱顏”就是意味深長(zhǎng)的雋永之句。這一句描寫(xiě)思婦的行為和心理,側(cè)重于思婦深度心理的揭示?!傲鬟B光景”是人與自然的關(guān)系,“惜朱顏”是人與自身的關(guān)系,這七個(gè)字說(shuō)的是人對(duì)自然、人對(duì)自身的情感態(tài)度。大好的春光讓人流連不舍,大好的年華讓人珍惜不已。但是,光景不長(zhǎng)住,朱顏容易改,這一句詞里包含著青春生命的美好和欣悅,但更多流露的是對(duì)于青春生命享受不夠、挽留不住的悵惘和感傷。不只是這個(gè)思婦,所有主體意識(shí)覺(jué)醒的人,無(wú)不是在這種永不滿足的心理體驗(yàn)過(guò)程中,眼看著時(shí)光和年華漸行漸遠(yuǎn)、一去不返的。這一句詞,觸及了萬(wàn)物和人類的存在本質(zhì)——時(shí)間問(wèn)題,在悵惘感傷之中,表現(xiàn)出熱愛(ài)生活的積極人生態(tài)度,所以能夠深深地感染和打動(dòng)讀者。結(jié)句“黃昏獨(dú)倚闌”,描寫(xiě)思婦的動(dòng)作情態(tài),分別呼應(yīng)上片和下片起句。這是一幀定格的人物剪影,重復(fù)了無(wú)數(shù)思婦詞里寫(xiě)到過(guò)的憑欄眺望、黃昏盼歸的原型模式。
細(xì)繹這首詞里的時(shí)間關(guān)系,似乎存在一些齟齬不圓之處。上片開(kāi)頭即從春日黃昏切入,飲酒醉夢(mèng)應(yīng)是夜晚之事。下片的晚妝殘損、髪鬟不整,似是次日早起晨妝之前的情形。然后在流連光景、悵惜朱顏的行為、心理過(guò)程中,挨過(guò)了漫長(zhǎng)的一天。又到了日暮黃昏時(shí)分,思婦和往常一樣,孤獨(dú)地憑依在欄桿上,癡癡地盼望遠(yuǎn)人歸來(lái)。如果這樣理解能夠成立,詞中展開(kāi)的時(shí)長(zhǎng),就是從前一天黃昏到第二天黃昏。當(dāng)然,也可以重新梳理詞中的時(shí)間前后關(guān)系,比如把上片理解為總寫(xiě)整個(gè)春天,空虛無(wú)聊的獨(dú)居日子,一個(gè)白天連著一個(gè)黃昏,一個(gè)黃昏連著一個(gè)夜晚,如此循環(huán)往復(fù),季節(jié)就到了落花狼藉的暮春,人也到了醉夢(mèng)醒來(lái)的清晨。下片寫(xiě)的是思婦從懶疏晨妝,到黃昏憑欄,這一整天里的萎靡、孤寂的生存狀態(tài)。但這樣理解是否正確,其實(shí)也沒(méi)有完全的把握。這首詞里存在的時(shí)間先后關(guān)系問(wèn)題,若是不加細(xì)究地粗讀一過(guò),很可能就被有意無(wú)意地忽略掉了。