本文閱讀背景：長江文藝出版社出版劉益善短篇小說集《東天一朵云》
劉益善 祖籍湖北鄂州，生在武漢江夏
中國作家協(xié)會會員，曾仼湖北省作家協(xié)會副主席，《長江文藝》雜志社社長、主編、編審。
發(fā)表小說、散文、詩歌600余萬字，出版詩歌小說散文報告文學作品30余部。
作品多次獲獎，其中，短篇小說《東天一朵云》獲湖北文學獎
本土故事 本土化敘說
—— 《東天一朵云》閱讀札記
作家、評論家 黃 自 華
一、
在中國社會現(xiàn)代化的進程中，鄉(xiāng)土越來越像一個穿著落伍的灰姑娘，被當作了一個將要退出歷史舞臺的悲劇角色，在通往多種可能性的岔路前，我們再也看不到它昔日單純質(zhì)樸的笑顏了。而走在鄉(xiāng)土道路上的作家們，今天又該怎樣去把握這個鄉(xiāng)土世界？是滿足于展現(xiàn)出一方地域的獨特風貌，還是關(guān)注更為深層的東西比如今天鄉(xiāng)土之中的人性變化？
出版的劉益善創(chuàng)作于二十多年前的短篇小說集《東天一朵云》，再次把鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中的諸多問題擺在了我們面前，這部小說集文本中的“精神性現(xiàn)實”，以尖銳的方式提醒我們不得不重新思考當下小說寫作的本土化境遇。
建國后十七年期間進城的作家，因“革命需要”，他們一直講述著鄉(xiāng)村故事，并且一直是鄉(xiāng)村文化最堅定、最自覺的代表，他們的身份變了但角色沒變。
而20世紀80年代以后進城的作家，其代表意義卻有了悄悄的變革。他們的進城無疑具有了新的象征意義，那就是代表了中國正在向城市化、現(xiàn)代化邁進的進程。
改革開放以后進城的詩人劉益善，雖然從身份到生活、從面貌到談吐迅速地“城市化”了，并且早已成為文學廟堂的精英，位居湖北省作協(xié)副主席高位，但大多數(shù)時候，他卻依然深情地講述著鄉(xiāng)村的故事。
因為他知道，他的祖先、親人、血脈、情感、記憶、經(jīng)驗，所有這一切的“根”都在蒼茫鄉(xiāng)村大地的深處。拒絕或切斷這條“根”，就有可能讓他失去愛、激情、靈感和想像力，甚至失去與當代對話的能力和作為作家的存在價值。
其實，劉益善的成名，是他的“鄉(xiāng)土”詩，后來才寫起了“鄉(xiāng)土”小說。劉益善的小說創(chuàng)作以短篇為主，閱讀他的小說，如同詠唱他的詩歌一樣，你總是能夠聞到一股濃烈、濕潤的茅草味和稻香味，總會感覺到有一種泥土深處的清新向你撲面而來。
在短篇小說集《東天一朵云》中，劉益善精心描繪了一幅幅江夏水鄉(xiāng)的生動圖畫，成功刻畫了那些具有復雜性格的農(nóng)民形象。他虔誠勤勉，站在新世紀社會轉(zhuǎn)型期的時代高度，從自己的體驗出發(fā)，從鄉(xiāng)親日常的凡俗生活出發(fā)，真實地表現(xiàn)了農(nóng)民生活的每一個細膩場景，虔誠地在自己的文學創(chuàng)造中，表達他對這個生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村世界的感知。他對農(nóng)村的深切關(guān)注，同時也透露出他對現(xiàn)世農(nóng)民生存的焦慮。
當年的農(nóng)村生活經(jīng)驗，使劉益善的鄉(xiāng)村敘事既生動厚實，又有具有一種與現(xiàn)實保持一定認知空間的審美距離。
劉益善以他個人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，成就了江夏鄉(xiāng)土生活的浮世繪，以本土故事，本土敘說的敘事策略，表達了他對當下中國鄉(xiāng)村社會生活的某種理解、洞察和悲憫，極具“原生”性。
在短篇小說集《東天一朵云》中，劉益善著力探究的是圍繞在我們四周的那種令人迷戀，也讓人窒息的千年農(nóng)耕文明留下的怪圈式氛圍。他筆下最有質(zhì)地，給人印象最深刻的是鄉(xiāng)村普通農(nóng)民的形象。
劉益善編織的鄉(xiāng)村故事，沒有鄉(xiāng)村政治的博弈，也沒把筆力過多伸向支配鄉(xiāng)村政治運轉(zhuǎn)的秘而不宣的潛規(guī)則，而是把自己獨到的理解和深切的體恤，傾注于這些當年與自己同命運的人們。他讓人物群像在他們的生活情境中發(fā)自本性地喜怒哀樂，讓人物在自樂自嘲中自省。
在短篇小說集《東天一朵云》中，記憶、經(jīng)驗和個人化的歷史想象力成為強大的載體，負載著簡陋溫暖的故鄉(xiāng)、卑微的生存場閾以及陣痛中扭曲的時代病。這無疑是吸附劉益善靈魂和良知的巨大能量的磁盤。
劉益善的鄉(xiāng)土小說源于鄉(xiāng)村生活，又為現(xiàn)代生活所觀照。在短篇小說集《東天一朵云》中，作家不再是站在單一鄉(xiāng)土的視角來觀察和體會生活，也不僅僅是單純地反映風土和民俗，而是以一個現(xiàn)代人的生命直覺和理性思考，表現(xiàn)了改革開放后的中國農(nóng)民和農(nóng)村的真實處境。
在劉益善的鄉(xiāng)土小說里，農(nóng)民的日子雖然窮，但卻不乏一種“日子的感覺”，是充滿原始生命力的、充滿生機的生活。因此，相對于以往習慣稱謂的鄉(xiāng)土小說，劉益善的鄉(xiāng)土小說具有更豐厚的美學特征。
在文學表達上，現(xiàn)實生活和寫作本身都成了一個疼痛而艱難的過程。漫漫生存的長夜在胃里咀嚼著苦澀的草根，凝聚民族心血的歷史傳統(tǒng)和價值表現(xiàn)符號被一次次地肯定，從而使他小說的基本價值建構(gòu)和精神升華變得愈來愈堅實。
在劉益善的文字里，我們能夠感受到生命的疼痛，感受到每一個個體生命或卑微或丑陋的真實。但他并沒有放棄對這些掙扎在農(nóng)村生活底層的人們的善意的期許，而是極力賦予每一個生命應(yīng)有的尊嚴和尊重。
譬如慫哥兒發(fā)財之后的尷尬（《慫哥兒的紅領(lǐng)帶》）、老五盜墓的鬧?。ā跺e位》）、巧姐對故人的欺騙（《清明雨紛紛》）。
作者不是簡單地將他們當成一種思想符號，而是將自己深刻的政治良心，內(nèi)化為文學的心理和靈魂，以充滿了人文關(guān)懷，讓人心靈舒展、歡愉、蘊藉、溫暖的文字，揭示出人物矛盾復雜的內(nèi)心世界，尋找出物質(zhì)和精神雙重命運的苦難人生和被扭曲心靈的深層次原因。
劉益善是一個樸素的敘事者。在他的本土化敘事中，生活濁流與情感熱流伴著泥土的芬芳融渾一氣，尤其對鄉(xiāng)土的那份深切憂慮，使他在一定程度上成就了自己本土化的敘述，這種本土化的寫作使我們感知到了他的血液流動，感知到了他的心脈跳動。
他以“思想者”的刀鋒切入鄉(xiāng)村生活的肌體，企圖使自己的鄉(xiāng)村敘事能夠寄寓現(xiàn)代或后現(xiàn)代的哲學思考，能夠表達鄉(xiāng)村在城市化進程中的消亡與陣痛。
在短篇小說集《東天一朵云》中，劉益善將中國當代現(xiàn)實和精神性的歷史無限壓縮在“金水河畔”這個小小的入口處，而他又同時通過放大鏡的方式將所面對的一切，提升到最為寬遠的精神空間和寓言化圖景。
而我們必須思考的一個問題是，這些精神性文本中的細節(jié)、場景離中國的當代“現(xiàn)實”究竟有多遠。
是的，在一個如此詭譎的時代，我們進入一個時代的“內(nèi)部”是如何的不易，而進入一個無比真實的“現(xiàn)實”是怎樣的艱難。劉益善義無反顧的擔當起對鄉(xiāng)土和生命的現(xiàn)實和想像中的雙重責任。
本土化的情懷和操守使得劉益善的小說有著一種天然的近乎宗教般的儀式感。在劉益善對鄉(xiāng)村近于宗教感的情感和理性的觀照中，鄉(xiāng)土上的愛與恨都是那樣的原生、釋然，淳樸得讓人落淚，讓人不得不長久唏噓。
正是在現(xiàn)代性的鋪天蓋地的脅迫下，現(xiàn)代人已經(jīng)在麻木中喪失了返觀和檢視個體生命和生存的困境和奧義。而鄉(xiāng)村的生活盡管已經(jīng)被轟隆的機械臂膀所損壞，但是，那依然清晰的天然狀態(tài)，更能使劉益善獲得一種天生的敬畏、冷靜、清醒、自知和反思，也更天然地呈現(xiàn)對生命和自身命運的追問。
因此，作為新世紀以來鄉(xiāng)村書寫的代表性符號，短篇小說集《東天一朵云》無疑也為當下鄉(xiāng)村書寫的困境和出路，提供了重要的文本參考。
（ 劉益善簽字現(xiàn)場，長長的 排隊待簽）
二、
劉益善是一位有著強烈的憂患意識和悲憫情懷的作家。他的目光，始終聚焦在中國農(nóng)民的生存狀態(tài)上。從曲折的命運際遇到艱辛的生存境況，從吊詭的鄉(xiāng)村倫理到復雜的人性糾葛，有關(guān)農(nóng)民生存的種種外在困頓與潛在不幸，都是他自覺關(guān)注的焦點，也是他孜孜以求的探討對象，更是他傾力表達的審美目標。
對于一個作家來說，既然寫作，便不應(yīng)喪失起碼的道義良心和責任感，只有靠道義良知和責任感支撐起來的文學，才會成為世俗化社會中人們前進的精神燈塔。
正是抱著這種文學理想，劉益善無論是寫詩還是創(chuàng)作小說，他都總是飽含著一種執(zhí)著而又沉郁、熱切而又憂傷的情感,為生活在中國大地上的那一群無聲的靈魂爭取屬于他們自己話語權(quán)。
劉益善靜寂的文字，就像一群沉睡的臉龐，在暗夜的秋風中，不斷地彈奏著音韻蒼涼的豎琴。時間的暗河上，記憶的陰影讓劉益善不斷倒回到往昔，但這種倒退早已不能洞透一場彌天的大霧。正如海德格爾所說的，人與“故鄉(xiāng)”存在著本源性的聯(lián)系，這種聯(lián)系會隨著時間的推移和場景的轉(zhuǎn)換而加深，而加深在此刻便是遺忘。
對于劉益善而言，鄉(xiāng)村景觀在現(xiàn)代化城市陰影的籠罩中是無比尷尬的。曾經(jīng)過去時代，鄉(xiāng)村生活的樸素、溫暖已經(jīng)被漸漸吹響的秋風凍得瑟瑟發(fā)抖，鄉(xiāng)村的記憶沾染上了濃烈的蕭瑟氣息。
在暗夜和秋風中彈響生命豎琴的作家，領(lǐng)受了在怎樣沉重的暗夜里，閃電所帶來的寒噤？一個背上滿布時代和生存的芒刺，而內(nèi)心里反復咀嚼苦澀鄉(xiāng)土的作家，他所寫出的文字肯定是用汗水、淚水和苦水融合而成的！
盡管如此，在我讀到劉益善小說的時候，仍然能夠清楚地感覺到他小說里的熱度和溫度。
在短篇小說集《東天一朵云》里，我們強烈感受到了作品貼近山村和土地，貼近百姓的內(nèi)心。他的作品接地氣，有養(yǎng)分，感動人。
劉益善敘述的鄉(xiāng)村故事真實地記錄了一個歷史時期的鄉(xiāng)村文化狀態(tài)和本土農(nóng)民的精神境遇。
短篇小說《東天一朵云》所描寫的農(nóng)村生活，算不上多么宏闊，但它豐盈、細膩、鮮活。在改革開放的背景下，作者把地處金水河畔鄉(xiāng)村的日常生活，作為描寫對象，特別關(guān)注村民精神、倫理、觀念上的變化，對主要人物心理刻畫頗見功夫。
小說中的少女云無意丟失了手表，被父親冤枉而跳水自盡。這些悲劇的出現(xiàn)，表面上看，人們通常將它理解為主人公的愚昧無知，但深層的原因其實是主人公們清醒地意識到，自己的行為與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化價值觀和倫理道德的忤逆與沖突，作為道德弱者，除了死亡別無選擇。
作家通過平靜的敘述，將隱藏于故事背后的道德倫理、人際關(guān)系、情感狀態(tài)真切地裸呈了出來，啟人深思。
《短篇小說母親湖》通過一場詩歌朗誦會，將鄉(xiāng)村少年在湖中歷險時所體驗到的敬畏情感，與一段驚心動魄的傳奇所表達的揚善抑惡主題勾連起來，并借助“山”、“湖”兩個充滿象征性的意象，揭示了鄉(xiāng)村對于傳統(tǒng)倫理道德的堅守。
另外，小說集中還有不少悲劇故事，像《一枝梅》中的梅嫂為了丈夫免于處罰而以身事武裝部長，最后遭村人嘲笑而自殺等，作者充分展現(xiàn)了在堅固的傳統(tǒng)屏障面前，現(xiàn)代人的焦慮與疼痛。
在劉益善的小說里，鄉(xiāng)土作為一本永遠翻用不盡的詞典，承載了無盡的生命和歷史的燈盞。故鄉(xiāng)這片土地上衍生的故事是沉靜而疼痛的，而現(xiàn)實和歷史就是如此不可分割的膠著在一起。
對這片土地的任何挖掘、損毀，在劉益善看來都是不能接受的。正是這種歷史、生存和現(xiàn)實在劉益善的內(nèi)心和背脊上灑下了無盡的芒刺，而同時他仍然在此境遇下“秘密”地愛著自己的鄉(xiāng)村、他的理想、他的文字。
因此，劉益善的短篇小說便同時具備了兩種不同的精神向度：迎拒與挽留、溫暖與寒冷、現(xiàn)實與記憶、疼痛與慰藉。而這種不同精神向度的產(chǎn)生，一方面來自于作者對“金水河畔”生命履歷的溫暖而失落的感懷與記憶；另一方面則來自于鄉(xiāng)村和個體在強大的工業(yè)和城市化時代的浪潮中的劇烈陣痛，以及現(xiàn)實生存的壓力、時光的流逝和溫潤的農(nóng)耕情懷的喪失境遇下的分裂與傷痛。
鄉(xiāng)村是一個巨大的象征物。鄉(xiāng)村對文壇，對當代社會，對我們所有人，是一種精神取向，一種價值取向，是能寄托、寄放、寄存我們整個靈魂的地方，而不僅僅是一種現(xiàn)實問題的說明、表現(xiàn)和書寫。
鄉(xiāng)村是我們的歸宿，是我們的鄉(xiāng)愁，是我們的夢境。鄉(xiāng)村還代表大地，鄉(xiāng)村有一種非常寬大的胸懷，是生命、生存、生與死的所有的表演場。
鄉(xiāng)村的貧窮、落后甚至苦難，都是文學的母題，是關(guān)乎心靈的事情，它超越了題材與時空限制。
一個具有人文關(guān)懷精神的作家，任何有關(guān)鄉(xiāng)村的書寫，都不應(yīng)該逃避貧窮、落后、苦難，而應(yīng)該正視貧窮、落后、苦難的真實存在。從某種意義上說，苦難也是上帝對人類的贈予。這些苦難，有著人類自然的形態(tài)，它們從不同角度寓言著我們?nèi)祟愑篮愕木窒?，從而使人類反躬自省?/p>
短篇小說集《東天一朵云》雖然也觸及到一些社會現(xiàn)實問題，但劉益善采取的是一種正面積極的姿態(tài)。他以建設(shè)性的眼光和一顆灼熱的心，來呼喚、迎接新農(nóng)村建設(shè)的正確道路。
劉益善對農(nóng)民命運的藝術(shù)詮釋，延續(xù)了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義精神，透顯了作家生命的深切體驗，隱痛、跌撲的泥土以及親人的哀愁與血淚。
作為一個農(nóng)民的兒子，他將自己的赤誠之心融入大地，貼著鄉(xiāng)親，與他們共命運同呼吸，即使在寫一些負面東西時，也往往為他們的行為設(shè)置種種理由，體現(xiàn)出作者的寬容和悲憫情懷。
劉益善的小說，立足于自己本真性的鄉(xiāng)村體驗，還原出了一個個真實的、呼之欲出的、令人為之傷痛的生活場景，歷史被還原成了帶有個人體溫的經(jīng)驗和生命感的回溯與想象。
顯然，劉益善的很多小說既具有個人化的歷史想象能力又直抵現(xiàn)實內(nèi)核。在劉益善看來，精神性的“鄉(xiāng)土”是承載無盡的生命的燈盞，任何的對它的損毀在他看來都是不能接受的，因為祖先、鄉(xiāng)人這些亡靈的手指是那么脆弱，因為鄉(xiāng)村就是苦難的“母親”。正因如此他的小說才能獲得一種震撼人心的力量。
劉益善的鄉(xiāng)土小說源自廣袤的大地，源自流水淙淙的山野；源自黃昏時幽靜的村莊；源自田野里彎腰拾穗母親的背影。
劉益善小說中情感的真摯在于隨物賦性，他將自己真摯的情感融會于所要寫的事物之中，從而使他的小說作品達到情景互融美學境界。
顯然，劉益善的小說并不是那種鋒芒畢露的小說，但仔細閱讀他的小說，我們也不難看到他文本中的“批判現(xiàn)實主義精神”，這種精神其實也是作者的一種真實生命狀態(tài)。
另外，劉益善的小說提供的人物的生活和精神狀態(tài)是真實可信的，正因為它真實可信，才更值得我們反復深入地思考。因為這些來源于“逼真”現(xiàn)實的小說，其言外之意，不是人生問題，而是人生況味，而且深深地觸動了我們。讀他的小說，我們不是激動，而是沉默和思考。
黃自華，作家，文學評論家。湖北省作家協(xié)會會員。曾擔任《中國民族博覽》常務(wù)副主編、《當代老年》詩歌欄目編輯、《炎黃文學》執(zhí)行主編。著有《批判的快感與尷尬》《荒漠之舞》《邊緣喧嘩》《自虐與狂歡》等10部文學評論專著和《青山蝶變》《籬笆那邊有酸甜的草莓》等長篇紀實文學作品。出版《中國式狂歡》《饕餮之殤》等9部中國亞文化研究著作。
