姚美芳，上海市作協(xié)會(huì)員，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)職稱，浦東新區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》、詩(shī)歌散文集《永遠(yuǎn)的回眸》。1971年發(fā)表第一首詩(shī)歌，詩(shī)歌散文作品散見《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《上海詩(shī)人》等報(bào)刊。
書香門第傳承的難度與艱辛
——評(píng)姚美芳長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》言家的立身與立世
今音評(píng)論：
《等待》這部長(zhǎng)篇540頁(yè)，計(jì)80個(gè)章節(jié)，堪稱大作。把這個(gè)書香門第作為評(píng)論題目，主要考慮到書中的一個(gè)主要人物，也就是言可的父親言常林具有的保衛(wèi)干事和三青團(tuán)這兩個(gè)雙重身份的糾葛，作為小說(shuō)人物言可的環(huán)境壓力，它猶如一張無(wú)形的網(wǎng)，籠罩著言家一家人的命運(yùn)陰影。這作為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的背景交代，如果沒(méi)有這樣的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)的歷史感也就消失了，這樣容易導(dǎo)致長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的失敗。
很顯然，作者已經(jīng)在小說(shuō)的開篇時(shí)的第7頁(yè)，對(duì)這些作了后敘安排，比如，著眼與落筆陳家宅這一塊的細(xì)節(jié)展開上，發(fā)現(xiàn)了言家面對(duì)社會(huì)的不公，是要想明確的“爭(zhēng)取一技之長(zhǎng)，自己拯救自己，那樣，有權(quán)有勢(shì)的人就無(wú)法卡扣我們了?！边@作為小說(shuō)主題自強(qiáng)不息的引導(dǎo)，從第6頁(yè)至第18頁(yè)時(shí)，只才看到了言家母親周的發(fā)誓。中途經(jīng)過(guò)了12個(gè)頁(yè)碼的情節(jié)發(fā)展，在發(fā)展中，言家人究竟經(jīng)歷了一些什么，讓周母能放出這樣的誓言。
小說(shuō)的可判別性反映出來(lái)了。因?yàn)槌煞?，使得言家?duì)局勢(shì)和自身的可判斷的程度也受到了制約，言家只能在社會(huì)生存的被動(dòng)當(dāng)中去化解有限風(fēng)險(xiǎn)。這時(shí)候，也顯示了作者一定要讓言家這一家人，在復(fù)雜和動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)面前立起來(lái)，至于立什么的具體內(nèi)容，也已經(jīng)有了定向和定位。這是小說(shuō)的“里”，它是通過(guò)對(duì)陳家宅的風(fēng)土人情描述中被能人發(fā)現(xiàn)的，而不是庸人。但是在陳家宅，庸人之有和之強(qiáng)，也就構(gòu)成了對(duì)言家一家人的危害和風(fēng)險(xiǎn)。這是小說(shuō)當(dāng)中的陷阱、險(xiǎn)象、險(xiǎn)說(shuō)等一類的描述，并且還發(fā)現(xiàn)了言家人在歷次被動(dòng)中的應(yīng)對(duì)能力和措施展現(xiàn)。像這樣的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中的眾多，讀者可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去把它找出來(lái)和進(jìn)行體悟。
但評(píng)論不能拘泥于細(xì)節(jié)去展開，這樣會(huì)造成絮叨效果和沒(méi)完沒(méi)了的瑣語(yǔ)之談，評(píng)論而是在把握住了全篇的脈絡(luò)后，選擇一個(gè)不大被人意識(shí)到的一個(gè)層次去進(jìn)行追線式的跟蹤評(píng)判，比如，追線是指追書中人物的靈魂之線，具體就是涉及到了言家的立身和立世說(shuō)。因?yàn)椋@部長(zhǎng)篇，作者就是要表達(dá)言家一家人要在繁雜的現(xiàn)實(shí)中脫穎而出，而這個(gè)新穎就是言家人的文化底蘊(yùn)傳承，并明顯要和陳家宅的其他人不一樣。
當(dāng)評(píng)論把握住了言家人要立身和立世這個(gè)根本之后，從文字上也就有了一個(gè)如何取舍的選擇。其結(jié)果，也發(fā)現(xiàn)了言家人在立的過(guò)程中付出的代價(jià)與艱辛，比較典型的就是姐姐言可，讓弟弟言諾及時(shí)把握住了機(jī)遇，離開了陳家宅這一個(gè)狹小和狹隘的世界，終于有機(jī)會(huì)到外面去看世界和闖蕩。這樣的立，在小說(shuō)中是具有轉(zhuǎn)折的寫法，或者也可以劃分為小說(shuō)的一個(gè)比較上乘的層次。
因?yàn)椋绕涫情L(zhǎng)篇小說(shuō)以刻畫人物為主，而不是敘述故事為主。當(dāng)然，小說(shuō)也離不開故事，但和故事有著本質(zhì)上的區(qū)別就在于故事是流水賬寫法。當(dāng)有了這樣的體悟之后，再來(lái)看這部長(zhǎng)篇《等待》這個(gè)題目的設(shè)計(jì)，如果把它也作為理解小說(shuō)內(nèi)涵的一種說(shuō)法，它等待的是大環(huán)境的轉(zhuǎn)變，等待人在尊嚴(yán)上的不再被人歧視，等待這個(gè)社會(huì)變得人人都能互相關(guān)愛和問(wèn)寒問(wèn)暖。這個(gè)題目有它的浪漫色彩，但也帶有社會(huì)典型意義的共同理想。
當(dāng)采取逆向思維之法來(lái)看待這樣的題目時(shí)，也就覺(jué)得它具有了內(nèi)涵和深意，如果不注意看內(nèi)文的話，很容易會(huì)漠視小說(shuō)題目客觀存在的底蘊(yùn)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這樣的題目設(shè)計(jì)，還是有它的小眾的一面，比如，這本書題目的等待，其實(shí)是言家人的等待。
這個(gè)等待是主動(dòng)的，比如，言家人確立了文學(xué)夢(mèng)。言常林說(shuō)，“在看不到希望的苦難日子，文學(xué)就是人的精神寄托?！边@句話是經(jīng)典，就是對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)，也有非常強(qiáng)的點(diǎn)撥意義，比如，對(duì)已經(jīng)解決溫飽的老年人來(lái)說(shuō)，這句話是延壽的一大法寶，它要比搓麻將和打紙牌好。于是，小說(shuō)道出了當(dāng)代人經(jīng)常講的，且行且珍惜的醒世之言的有益之處。這時(shí)候，再來(lái)理解言家人的言可和言諾這兩個(gè)名時(shí)，又覺(jué)得作者在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和操作的合理與嚴(yán)謹(jǐn)，這主要是指創(chuàng)作態(tài)度。
但是從言家人看來(lái)，在對(duì)待挫折問(wèn)題上，言家的言常林的態(tài)度最為堅(jiān)決，絕對(duì)不能否認(rèn)，言家人的崛起和言常林的關(guān)系最大。言常林說(shuō)，“絕好的身手，必定是在孤獨(dú)之中鑄就的?！边@就是言家人的底蘊(yùn)所在。這句話在當(dāng)時(shí)的那種特定的環(huán)境里，一般人家是想不出來(lái)也講不出來(lái)這句話的。而言家說(shuō)到做到。
那么，這句話言常林是從哪里得來(lái)的或者是找來(lái)的問(wèn)題，也就變成了閱讀這本書的擴(kuò)張義。因此，可以斷言，點(diǎn)撥言可和言諾這兩個(gè)人在逆境中成長(zhǎng)的人主要是言常林，其次就是周母。這是家庭的溫馨所在，也是抵御外來(lái)風(fēng)險(xiǎn)的能力所在與所及。因此，言可為了言家尤其是為了弟弟言諾早出人頭地，付出了更多艱辛和努力，這也在書中作了詳盡描述。在此，不再?gòu)?fù)述。
言子血統(tǒng)的男子言常林，骨子里仍有一種傲氣。一年，言諾被戲劇學(xué)院錄取，而同時(shí)去報(bào)考的言可卻被小人算計(jì)調(diào)包。言家又一次面臨不順而選擇面對(duì)，言可仍在教書，在這個(gè)過(guò)程中，言可所堅(jiān)守的是言家的骨子里的氣概，遇事逐漸學(xué)會(huì)了不驚不怕不怵，以及在情緒上也會(huì)把控，在誘惑面前而不被忽悠，比如在校長(zhǎng)令狐天面前，但后來(lái)，令變成了言可精神上的戀人。
言可到了縣文化館搞創(chuàng)作，書中有這么一段敘述，“她正翻看桌子上的一本日歷，突然地想起，這 365 天里，還有一個(gè)未知的，卻是個(gè)重要而可怕的日子，那就是自己將來(lái)死去的日子。她無(wú)法確認(rèn)，這日子將會(huì)在哪一年，哪一月，哪一天。她現(xiàn)在每天跟這個(gè)可怕的日子打交道，卻不得而知，這可怕的日子，究竟會(huì)何日到來(lái)。想起了順治皇帝出家偈：‘……不如不來(lái)亦不去，來(lái)時(shí)歡喜去時(shí)悲……‘ 言可想：我們來(lái)到這個(gè)世界，不得不來(lái)，可離開這個(gè)世界，又不得不走。人這一輩子，至多也就 3 萬(wàn)多天，可是 28 歲的自己，連真正的愛情也不曾擁有過(guò)。眼前這位令狐天，是不是她命中注定的另一半？他的妻子不是應(yīng)該屬鼠嗎？她似乎第一次找到了真正值得去愛的人，好像，他就是她的最好的自我。一種強(qiáng)烈的依戀，把她和他緊緊地相連在了一起……”
創(chuàng)作完成后，言可回到學(xué)校，也確認(rèn)了令狐天是自己精神上的戀人。言常林有四個(gè)孩子，他對(duì)言可和令狐天的情感認(rèn)定的內(nèi)心是復(fù)雜的。這在第137頁(yè)，言家一脈在言諾的婚禮上集體亮相，這是言家一族的立身與立世公開的典型一例。但是，其中，言常林還是起著舵手作用，時(shí)刻在撥正言家這艘船的航向，特別對(duì)言可和令狐天的航向更加小心把控。一天，令狐天來(lái)言家做客，言常林說(shuō)，“人生，太多的就是等待?！彼f(shuō)，“甚至，有的人，一輩子在等待……”寫到這里，就把這句話當(dāng)作評(píng)論的結(jié)束語(yǔ)吧。等待，或許在言家的祖上曾出現(xiàn)過(guò)，至于是什么，由讀者去作自解。等待義，或許已經(jīng)跨出了當(dāng)代，引向了更深邃的前世和遠(yuǎn)方。有時(shí)候，一等就是千年。
2023.12.19
榮譽(yù)顧問(wèn)：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清
評(píng)論：今音
今音文學(xué)策劃中心
