▓ 南京 吳曉平

2023年12月19日《現(xiàn)代快報》

還在國外旅游，接到國內(nèi)一個電話，說同事小夏昨晚走了，今天大家約了想去吊唁。聽了心頭一拎，丟下電話，心底空落落的，不是滋味。低頭看手機，我們退休老報人群里，一片懷念聲，都嘆息他太小了，還沒退休，就英年早逝。有晚報的老部下回憶起當年的《俗話俗畫》，老吳撰文，小夏配畫，詼諧幽默。

這么風(fēng)趣開朗的一個人，怎么說走就走了？一邊翻看手機，一邊掐指算我回國時間，看能不能趕上追悼會。忽然跳出一篇悼文，小夏兒子寫的，告訴大家他父親病逝的原因，并謝叔叔伯伯們的關(guān)心和牽掛，父親昨日已然安葬。讀悼文我潸然淚下，不僅遺憾我未能見他最后一面，更從“牽掛”二字想起小夏臨終前最大的牽掛，就是他這個寶貝兒子，研究生畢業(yè)兩年了，至今還沒有找到一個穩(wěn)定工作。上個月他還鄭重托我，我說我早已退休，全無路數(shù)。他哦了一聲，滿是失望，如果死不瞑目的話，這應(yīng)該是小夏心頭放不下的最大牽掛了。

老馬在群里說，大家也別難受，其實到我們這個階段，都是說走就走的歲數(shù)了?！拔椰F(xiàn)在唯一牽掛的就是母親，”他說，“若她老人家先走了還好，若我走在她前面就慘了！”老馬去年心梗也插了兩根支架。他的母親八十高齡，年前得了老年癡呆癥，什么人都不認識，在家摔鍋砸碗，保姆沒法服侍?？蓱z老馬送了幾家養(yǎng)老院，每天還必須陪著她。因為老母親現(xiàn)在只認得他這個兒子，看見他就喊哥哥，載歌載舞，全是兒時的老歌。若兒子不來，養(yǎng)老院也不得安生。老馬是個大孝子，每天疲累不堪，陪著母親。他并不怕死，但現(xiàn)在心底放不下的最大牽掛，就是活在童年快樂里的癡呆老母。

今年氣候反常，前幾天冬陽正暖，我騎車去了老門東?？此坡o目的，其實心心念念好長時間了，就是想去看看蔣友記的老板——我的初中同學(xué)蔣玉友。雖說老同學(xué)，其實我倆并不熟，印象中一個清瘦的少年，削長的臉上長滿雀斑，特別能打架，身上總是撕一片掛一片的。聽說他成分也不好，是夫子廟蔣友記老板的兒子。碎片記憶里，就是他一抹清水鼻涕，兇悍地說：“哪個造謠？我家是城市貧民！”那眼神絕望無助，同學(xué)們都有些怵他。

我倆同學(xué)時間并不長，半年后他就全家下放了。那時的冬天好冷，他一家擠在破爛的鍋碗櫥柜里，坐著敞篷卡車，搖搖晃晃離開了南京……這些年我采訪過許多百年老店，也聽說過蔣友記重新開業(yè)的故事，可我不知道是不是他。直到去年看電視，無意中發(fā)現(xiàn)記者采訪的百年老店蔣友記的非遺傳人，名字就是蔣玉友。還是那瘦瘦的長臉，尖削的下巴，只是那兇悍凌厲的眼神，在歲月的打磨中變得溫和且滄桑了。當時就想去看他，又怕這么多年過去，他不認識我了。其實這些年老同學(xué)相聚，我總想到他。蔣家老店的故事，也是南京一段歷史的縮寫，此生已短，我心底不想再留牽掛。

迤邐到了老門東，小巷尋到蔣友記。一撩熱騰騰的門臉，問誰是老板，收銀臺后站起一個中年男子，木訥訥地望著我。我有些失望，直接問蔣玉友在不在店里。男子說：“那是我伯（南京回民稱爸爸為伯），我是他女婿?！蔽乙幌玻枺骸澳悴诘昀锩?？”他說：“他早走唻，今年5月去世的！”

我嚇了一跳，半天回不過神來……須臾，覺得有些尷尬，便問：“你認識我么？”

“怎么不認識你？”中年男子說，“你一進門我就認出來了！我伯每次指著電視說你是著名主持人，是他的老同學(xué)，我們還不信——這些年他一直牽掛你哩！”

胸口像挨了記重錘，站也不是，坐也不是，我掉頭趕緊往外走，生怕慢一慢，眼淚下來。就聽女婿在身后熱情喊：“吳老師你吃點什么，吃點什么再走！”我不敢回頭，搖搖手，踉蹌出小店。

屋外，冬陽正好，黃葉飄零。高大的城墻根下，游人如織，老門東街上的各種小吃香味兒飄來，耳邊隱隱聽得一陣叮當聲響，似乎當年夫子廟街頭鍋貼店敲打鍋邊的清脆聲響，穿過50多年的歲月，撞在城墻上的回聲……

吳曉平，資深媒體人，南京電視臺方言節(jié)目《聽我韶韶》原主持。