▓ 南京 吳曉平
2023年12月19日《現(xiàn)代快報(bào)》
還在國(guó)外旅游，接到國(guó)內(nèi)一個(gè)電話，說(shuō)同事小夏昨晚走了，今天大家約了想去吊唁。聽(tīng)了心頭一拎，丟下電話，心底空落落的，不是滋味。低頭看手機(jī)，我們退休老報(bào)人群里，一片懷念聲，都嘆息他太小了，還沒(méi)退休，就英年早逝。有晚報(bào)的老部下回憶起當(dāng)年的《俗話俗畫(huà)》，老吳撰文，小夏配畫(huà)，詼諧幽默。
這么風(fēng)趣開(kāi)朗的一個(gè)人，怎么說(shuō)走就走了？一邊翻看手機(jī)，一邊掐指算我回國(guó)時(shí)間，看能不能趕上追悼會(huì)。忽然跳出一篇悼文，小夏兒子寫(xiě)的，告訴大家他父親病逝的原因，并謝叔叔伯伯們的關(guān)心和牽掛，父親昨日已然安葬。讀悼文我潸然淚下，不僅遺憾我未能見(jiàn)他最后一面，更從“牽掛”二字想起小夏臨終前最大的牽掛，就是他這個(gè)寶貝兒子，研究生畢業(yè)兩年了，至今還沒(méi)有找到一個(gè)穩(wěn)定工作。上個(gè)月他還鄭重托我，我說(shuō)我早已退休，全無(wú)路數(shù)。他哦了一聲，滿是失望，如果死不瞑目的話，這應(yīng)該是小夏心頭放不下的最大牽掛了。
老馬在群里說(shuō)，大家也別難受，其實(shí)到我們這個(gè)階段，都是說(shuō)走就走的歲數(shù)了?！拔椰F(xiàn)在唯一牽掛的就是母親，”他說(shuō)，“若她老人家先走了還好，若我走在她前面就慘了！”老馬去年心梗也插了兩根支架。他的母親八十高齡，年前得了老年癡呆癥，什么人都不認(rèn)識(shí)，在家摔鍋砸碗，保姆沒(méi)法服侍。可憐老馬送了幾家養(yǎng)老院，每天還必須陪著她。因?yàn)槔夏赣H現(xiàn)在只認(rèn)得他這個(gè)兒子，看見(jiàn)他就喊哥哥，載歌載舞，全是兒時(shí)的老歌。若兒子不來(lái)，養(yǎng)老院也不得安生。老馬是個(gè)大孝子，每天疲累不堪，陪著母親。他并不怕死，但現(xiàn)在心底放不下的最大牽掛，就是活在童年快樂(lè)里的癡呆老母。
今年氣候反常，前幾天冬陽(yáng)正暖，我騎車(chē)去了老門(mén)東?？此坡o(wú)目的，其實(shí)心心念念好長(zhǎng)時(shí)間了，就是想去看看蔣友記的老板——我的初中同學(xué)蔣玉友。雖說(shuō)老同學(xué)，其實(shí)我倆并不熟，印象中一個(gè)清瘦的少年，削長(zhǎng)的臉上長(zhǎng)滿雀斑，特別能打架，身上總是撕一片掛一片的。聽(tīng)說(shuō)他成分也不好，是夫子廟蔣友記老板的兒子。碎片記憶里，就是他一抹清水鼻涕，兇悍地說(shuō)：“哪個(gè)造謠？我家是城市貧民！”那眼神絕望無(wú)助，同學(xué)們都有些怵他。
我倆同學(xué)時(shí)間并不長(zhǎng)，半年后他就全家下放了。那時(shí)的冬天好冷，他一家擠在破爛的鍋碗櫥柜里，坐著敞篷卡車(chē)，搖搖晃晃離開(kāi)了南京……這些年我采訪過(guò)許多百年老店，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)蔣友記重新開(kāi)業(yè)的故事，可我不知道是不是他。直到去年看電視，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)記者采訪的百年老店蔣友記的非遺傳人，名字就是蔣玉友。還是那瘦瘦的長(zhǎng)臉，尖削的下巴，只是那兇悍凌厲的眼神，在歲月的打磨中變得溫和且滄桑了。當(dāng)時(shí)就想去看他，又怕這么多年過(guò)去，他不認(rèn)識(shí)我了。其實(shí)這些年老同學(xué)相聚，我總想到他。蔣家老店的故事，也是南京一段歷史的縮寫(xiě)，此生已短，我心底不想再留牽掛。
迤邐到了老門(mén)東，小巷尋到蔣友記。一撩熱騰騰的門(mén)臉，問(wèn)誰(shuí)是老板，收銀臺(tái)后站起一個(gè)中年男子，木訥訥地望著我。我有些失望，直接問(wèn)蔣玉友在不在店里。男子說(shuō)：“那是我伯（南京回民稱(chēng)爸爸為伯），我是他女婿?！蔽乙幌玻?wèn)：“你伯在店里么？”他說(shuō)：“他早走唻，今年5月去世的！”
我嚇了一跳，半天回不過(guò)神來(lái)……須臾，覺(jué)得有些尷尬，便問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)我么？”
“怎么不認(rèn)識(shí)你？”中年男子說(shuō)，“你一進(jìn)門(mén)我就認(rèn)出來(lái)了！我伯每次指著電視說(shuō)你是著名主持人，是他的老同學(xué)，我們還不信——這些年他一直牽掛你哩！”
胸口像挨了記重錘，站也不是，坐也不是，我掉頭趕緊往外走，生怕慢一慢，眼淚下來(lái)。就聽(tīng)女婿在身后熱情喊：“吳老師你吃點(diǎn)什么，吃點(diǎn)什么再走！”我不敢回頭，搖搖手，踉蹌出小店。
屋外，冬陽(yáng)正好，黃葉飄零。高大的城墻根下，游人如織，老門(mén)東街上的各種小吃香味兒飄來(lái)，耳邊隱隱聽(tīng)得一陣叮當(dāng)聲響，似乎當(dāng)年夫子廟街頭鍋貼店敲打鍋邊的清脆聲響，穿過(guò)50多年的歲月，撞在城墻上的回聲……
吳曉平，資深媒體人，南京電視臺(tái)方言節(jié)目《聽(tīng)我韶韶》原主持。
