“小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系”

七七盧溝橋事變后,金岳霖與梁思成一家一起離開(kāi)北平,轉(zhuǎn)道天津赴長(zhǎng)沙。后來(lái),又先后抵達(dá)昆明。梁思成和林徽因繼續(xù)經(jīng)營(yíng)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,老金則任教于西南聯(lián)大哲學(xué)系,但多數(shù)時(shí)間仍與梁家住在一起。
據(jù)當(dāng)時(shí)就讀于西南聯(lián)大文學(xué)系并聽(tīng)過(guò)老金講課的汪曾棋說(shuō):
“金先生的樣子有點(diǎn)怪。 他常年戴著一頂呢帽, 進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開(kāi)始,給新的一班學(xué)生上課,他的第一句話總是: 我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對(duì)你們不尊重,請(qǐng)?jiān)?。他的眼睛有什么病,我不知道,只知道怕?yáng)光。 因此他的呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。他后來(lái)配了一副眼鏡,這副眼鏡一只鏡片是白的,一只是黑的。這就更怪了。后來(lái)在美國(guó)講學(xué)期間把眼睛治好一些了, 眼鏡也換了,但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒(méi)有改變。
“他身材相當(dāng)高大,經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克,天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍脖。除了體育教員,教授里穿夾克的,好像只有金先生一 個(gè)人。 他的眼睛即是到美國(guó)治了后也還是不大好,走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克,微仰著腦袋,深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的這條土路上走著?!?/span>
老金這一頗具特色的鮮明形象,給聽(tīng)過(guò)課和相熟的西南聯(lián)大師生留下了深刻印象。汪曾祺還回憶道:
“金先生是研究哲學(xué)的,但是他看了很多小說(shuō)。從普魯斯特到福爾摩斯,都看。聽(tīng)說(shuō)他很愛(ài)看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。
“有幾個(gè)聯(lián)大的同學(xué)住在金雞巷,沈先生(從文)有時(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛(ài)好文學(xué)、寫(xiě)寫(xiě)東西的同學(xué)講點(diǎn)什么。 金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說(shuō)和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會(huì)講出一番大道理。不料金先生講了半天,結(jié)論卻是:小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。
“有人問(wèn):那么《紅樓夢(mèng)》呢?金先生說(shuō):‘紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)。’他講著講著,忽然停下來(lái):‘對(duì)不起,我這里有個(gè)小動(dòng)物。’ 他把右手伸進(jìn)后脖領(lǐng),捉出了一個(gè)跳蚤,捏在手指里看看,甚為得意?!?/span>
汪曾祺講的只是生活中幾個(gè)逗人的片段,也可以看出金岳霖是一個(gè)不拘小節(jié)、不迎合他人、特立獨(dú)行的人。就金岳霖而言,當(dāng)然還有他生活嚴(yán)謹(jǐn)和憂國(guó)優(yōu)民的一面,否則金岳霖將不是金岳霖,而成為趙岳霖或錢(qián)岳霖了。
汪曾祺和沈從文