跑警報(bào)必帶情書

年輕時(shí)的金岳霖
金岳霖一生共寫了 三本書。按他自己的說法,比較滿意的是《論道》,寫得最糟的是大學(xué)《邏輯》,花時(shí)間最長(zhǎng)、災(zāi)難最多的是《知識(shí)論》。此書之所以花時(shí)間最長(zhǎng),其中有一段頗為離奇的插曲。
1939年,老金剛到昆明不久,洋洋六七十萬言的《知識(shí)論》已基本殺青。
有一天, 敵機(jī)忽來轟炸,整個(gè)昆明警報(bào)大作,老金正伏案趕寫他那視若生命的《知識(shí)論》,且靈感大發(fā),沉醉其中欲罷不能。遲疑間,突然幾聲巨響,房屋晃動(dòng),桌椅跳騰,碎片紛飛,塵土飛揚(yáng)。癡迷的老金晃晃腦袋,抖抖手稿繼續(xù)沉浸在忘我的寫作中。待警報(bào)解除,師生歸來把他叫出,才看到前房后屋皆被炸彈擊毀,老金于驚恐中喊了聲“幸哉”,自此再也不敢只管書本不管炸彈了。每逢日機(jī)轟炸昆明,他便攜帶一只書箱跑到郊外,一邊躲避,一邊埋頭修改書稿。

每次老金跑警報(bào),手提箱里除了視若生命的《知識(shí)論》,還裝著視為自己靈魂的林微因?qū)懡o他的信函。對(duì)這一情狀, 西南聯(lián)大學(xué)生汪曾棋在后來撰寫的《跑警報(bào)》一文中說:
“聯(lián)大師生跑警報(bào)時(shí)沒有什么可帶,因?yàn)樯頍o長(zhǎng)物,一般大都是帶兩本書或一冊(cè)論文的草稿。但有一位研究印度哲學(xué)的金先生每次跑警報(bào)總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西,是一個(gè)女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命,有時(shí)也會(huì)拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的,因?yàn)闆]有卿卿我我的肉麻的話,只是一個(gè)聰明女人對(duì)生活的感受,文字很俏皮,充滿了英國(guó)式的機(jī)智,是一些很漂亮的Essay(散文),字也很秀氣。這些信實(shí)在是可以拿來出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年,現(xiàn)在大概也不知去向了,可惜。我看過這個(gè)女人的照片,人長(zhǎng)得就像她寫的那些信?!?/span>
汪曾祺后來曾對(duì)人明確表示,文中所說的金先生即金岳霖,那位“女朋友”就是林微因,他對(duì)金、林的愛情和愛戀方式十分尊崇和敬仰。
林徽因和金岳霖