一般人看不懂的書
晚年的金岳霖
《論知識》書稿因跑警報(bào)丟失后,金岳霖又花了七年時(shí)間,重新寫了一遍。書成之后,老金曾送給大名鼎鼎的哲學(xué)家馮友蘭審閱。只是像這樣的專業(yè)性特強(qiáng)的書稿,不是一般的人能看得懂的,即便是哲學(xué)家而不研究這個(gè)哲學(xué)分支的學(xué)者讀起來也感到吃力,有時(shí)甚至不知所云,馮友蘭也深有同感。
據(jù)馮友蘭在20世紀(jì)80年代發(fā)表的一篇回憶文章中說:
“他(老金)把定稿送給我看,我看了兩個(gè)多月才看完。我覺得很吃力,可是看不懂,只能在文字上提了一些意見。美國的哲學(xué)界認(rèn)為有一種技術(shù)性高的專業(yè)哲學(xué),一個(gè)講哲學(xué)的人必須能講這樣的哲學(xué),才能算是一個(gè)真正的哲學(xué)專家。一個(gè)大學(xué)的哲學(xué)系,必須有這樣的專家,才能算是像樣的哲學(xué)系。這種看法對不對,我們暫時(shí)不論。無論如何金先生的《知識論》,可以算是一部技術(shù)性高的哲學(xué)專業(yè)著作??上?,能看懂的人很少,知道有這部著作的人也不多。我認(rèn)為,哲學(xué)研究所可以組織一個(gè)班子,把這部書翻譯成英文,在國外出版,使國外知道,中國也有技術(shù)性很高的專業(yè)哲學(xué)家?!?/span>
馮友蘭如是說,不排除有自謙和耍一點(diǎn)布袋戲的成分,但細(xì)考究起來恐怕多數(shù)還是真話,只是以馮友蘭當(dāng)時(shí)的地位和名聲,不足以令人特別是當(dāng)政者聽從,對這部著作的出版與翻譯等建議亦不可能有人理會。
事實(shí)呈現(xiàn)給世人的是,老金從馮友蘭手中接過《知識論》手稿,稍做修改即寄給商務(wù)印書館,當(dāng)時(shí)解放軍正在圍攻北平城,炮火硝煙中,印書館的職員已是人心惶惶,各自顧命,沒有人再去顧及這部天書一樣的書稿了。
直到三十余年后的1983年底,由于政治大氣候的需要,商務(wù)印書館才把這部傾盡了老金前后兩次共十余年心血的結(jié)晶——《知識論》 印了出來。
此時(shí)老金已重病在身,和梁思成、林徽因之子梁從誡住在一起,并由梁從誡和家人負(fù)責(zé)照顧他稱為“金爸爸”的日常生活。當(dāng)老金病情好轉(zhuǎn)開始翻看這部大著并回憶寫作的坎坷歲月時(shí),已是1984年春天。這年10月,90歲的老金與世長辭,這部大著遂成哲學(xué)家金岳霖學(xué)術(shù)生涯的一曲絕響。
(全文終)
