精華熱點(diǎn) 原創(chuàng) 鄒錫匯
我沒(méi)當(dāng)過(guò)知青,但我同他們是同齡人。我關(guān)注他們,熱愛(ài)他們,我的作品要表現(xiàn)他們、嘔歌他們,為此,我體驗(yàn)生活的第一站,來(lái)到了后山,后來(lái),竟發(fā)生了這樣的事……
難忘敘永,難忘后山。
車過(guò)后山鎮(zhèn),離開了公 路,沿一條彎曲的小路,爬上轎子嶺。嶺后的云霧山中,有一個(gè)后山茶廠,就是這個(gè)被人遺忘的知青部落,它常使我魂?duì)繅?mèng)繞,因?yàn)椋以?jīng)在這里愛(ài)戀過(guò)……
一
一九六五年,我在宜賓地區(qū)創(chuàng)作組工作。為了寫一個(gè)知青題材的劇本,我同地區(qū)文工團(tuán)的林某某一道,到那里體驗(yàn)生活。
那天,天下著蒙蒙的細(xì)雨,車過(guò)三斗米不久便下了車,沿小路進(jìn)山。站在山的高處極目四望,一座座的小山嶺郁郁蔥蔥,云霧繚繞。知青們都上工去了,四周靜得很,只能聽(tīng)到淙淙的流水聲和雀鳥的叫聲,似乎根本沒(méi)有人煙。小山凹里,幾排孤零零的簡(jiǎn)易平房:這就是場(chǎng)部和宿舍。
進(jìn)了屋,稍稍收拾了一下行李,就聽(tīng)見(jiàn)一陣放鋤頭、糞桶、砍刀、扁擔(dān)的聲音,夾雜著嘰嘰喳喳一陣陣成都口音。我從窗口望出去,呵,斗笠下,一張張年輕的、充滿青春氣息的面孔,有男有女,都在二十歲左右。他們身上披著的蓑衣,塑料雨衣,還在不斷往下滴著雨水。這就是我要接觸和了解的知青么?這就是我將來(lái)要?jiǎng)?chuàng)作的對(duì)象嗎?我和他們是同齡人,很想馬上跑出去和他們認(rèn)識(shí)。
吃飯了,場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著我們到飯?zhí)美锶?。知青們睜大著兩眼,看著我們這些很不容易到大山里來(lái)的不速之客,眼光里流露出猜測(cè)和疑惑。
他們很自覺(jué)地讓我倆先打飯,炊事員也是幾個(gè)年輕的成都知青,一大碗粗米飯,另加一大勺燒洋芋。一口大木桶里的湯,里面飄著知青們收工從山上順手摘回來(lái)的野黃花。
因?yàn)轲I了,這第一頓飯吃得很香。
二
我們的安排是每周勞動(dòng)二天,其余時(shí)間自學(xué)、看書、寫日記、積累素材和搞一些小型文藝創(chuàng)作或同知青們一道活動(dòng)。
那天,是我第一次同一小隊(duì)一道上山去砍生荒。下山又上山,走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),只看見(jiàn)連綿不斷的青山,雨霧蒙蒙,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),都被小樹林和灌木覆蓋著。那裸露出黃色的地方,是知青們砍光樹木后營(yíng)造出的一片片茶園,墨綠色的小茶苗倔強(qiáng)的成長(zhǎng)著。時(shí)而一些地方冒出陣陣青煙,那是知青們把砍剩下的小樹、雜草就地?zé)摹?/span>
不知走了多久,我們遇到一處高土坎,別人都上去了,卻我這個(gè)城里人怎么也上不去。小組長(zhǎng)對(duì)走在我前面的一個(gè)女知青說(shuō):小黎,你把他拉上來(lái)。那個(gè)叫小黎的知青轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我一看是一張大約十六、七歲年輕的、充滿稚氣的臉。大眼睛上面的睫毛很長(zhǎng)很長(zhǎng),頭上扎著二個(gè)粗粗的短毛根。她剛一伸手又縮回去了,她把前面一個(gè)知青的扁擔(dān)拿過(guò)來(lái),說(shuō)了聲:你逮倒嘛。我抓住扁擔(dān),一用力,反而把她也拉了下來(lái),和我滾到了一起。
“看嘛,你好笨呵!”她慌忙站起來(lái),臉通紅的說(shuō)。 我忙說(shuō):“對(duì)不起、對(duì)不起。哎呀,看把你的衣服也弄的好臟呵!”
“上面來(lái)的同志,該你給小黎洗衣服了?!彼闹馨l(fā)出一片笑聲,“小黎,想跟人家跳舞呵。一會(huì)兒回去慢慢地跳吧!”
哈哈哈哈……
我從笑聲中站起來(lái)。第一次上山勞動(dòng)就表現(xiàn)的如此不好。我看著小黎,小黎看著我,都是滿身的泥水。
她又上了坡,伸出了手,說(shuō):“抓緊,再來(lái)!” 我抓緊了,一下上了去。我們又出發(fā)了,看著她一身濕漉漉的,心里真不是滋味。
這一天,我們初認(rèn)識(shí)了。我也知道了她叫黎雨蓉,十七歲。
三
知青的生活是單調(diào)的:集體出工、砍樹、燒荒、懇地、筑梯形茶園、種茶苗、施肥……收工回來(lái),沒(méi)有電視,更沒(méi)有電影,只有個(gè)別人有收音機(jī)。休息時(shí),男知青可以打打球,女知青除了洗衣服、打毛線外,經(jīng)常就在一起唱歌,把記得倒的歌都唱完了還再唱。
自從那天我摔了一跤,小黎就引起了我的注意。我看見(jiàn)她下班后總是穿著一件鵝黃色的毛衣,手上不停的編織著毛線。好象永遠(yuǎn)也沒(méi)有停止過(guò)。
閑暇,我和老林共同創(chuàng)作了一首《茶場(chǎng)青年之歌》,當(dāng)我教她們唱歌的時(shí)候,只見(jiàn)她睜著一對(duì)忽閃閃的大眼睛望著我,手中仍不停地編織著毛線。
這一天,我坐倦了,出門走走,剛上山坡,便聽(tīng)到一群女知青的嬉鬧聲,小黎她們走邊吃著什么,邊向我走過(guò)來(lái)。
我問(wèn):“你們?cè)谕党允裁???/span>
“人參果!”
“好嘛,你們找到吃的,就不打招呼哦?”
“來(lái),吃個(gè)夠?!币粋€(gè)女知青從衣袋里找了一把給我,我一咬;哎呀,好酸!忙說(shuō):“不吃了,不吃了。青疙瘩李子,還說(shuō)是人參果!”我好氣。
“給!” 小黎撿出幾個(gè)又大又黃的遞在我手里,“嘗嘗看這幾個(gè)酸不酸?” 我咬了一口忙不迭的說(shuō):“好吃、好吃?!?/span>
大家齊樸樸的笑了。
四
這天,天仍是灰蒙蒙的。
我稍睡了一會(huì)兒午覺(jué)便起身出門想走走。四周靜悄悄的,知青們都正在午睡。轉(zhuǎn)過(guò)拐,猛一見(jiàn)小黎織著毛衣,站在離我寢室門不遠(yuǎn)的地方。
我說(shuō):“你不睡?”
她說(shuō):“不想睡,等你。”
我說(shuō):“你找我有事?”
她說(shuō):“沒(méi)事,給!”一張小手帕包著十多個(gè)黃澄澄的李子遞到了我手里。然后,轉(zhuǎn)身便跑了。
我怔住了……
打這以后,我們之間的接觸便多了起來(lái)。我知道了她,來(lái)后山已經(jīng)一年多了,家中還有一個(gè)母親和小妹。她手中不停編織的毛衣,便是用微薄的積攢為她們紡織的,要趕在春節(jié)之前寄回成都去。
這一天,她來(lái)問(wèn)我愿不愿意同她一道進(jìn)城(敘永)寄毛衣。我當(dāng)然愿意。吃過(guò)早飯便順著小路出山了。我們邊走邊談,彼此的心貼得更近了
“這兒這樣艱苦,你受得了嗎?”
“久了,就習(xí)慣了。”
“你不想離開這兒?jiǎn)???/span>
“暫時(shí)不想?;厝ヒ膊缓谜夜ぷ鳌!?/span>
我又問(wèn):“那你準(zhǔn)備多久走?”
“等我們開的茶園采茶了,我再到宜賓來(lái),給你嘗嘗鮮?!?/span>
我說(shuō):“好,我等著你那一天?!?/span>
到了敘永郵局,她剛進(jìn)去一會(huì)兒便愁著臉出來(lái)了。 我說(shuō):“怎么,你不寄了?”
她說(shuō):“不,還差點(diǎn)錢?!?/span>
“差多少?”
“三塊?!?/span>
我說(shuō):“我有,給。” 她想了想說(shuō):“你借給我了,以后我會(huì)還給你的?!?/span>
我說(shuō):“不必了,我有工資,也不就缺這幾塊錢?!?/span>
她說(shuō):“借就是借,我知道?!?/span>
我不再說(shuō)什么了,一路上,仍高高興興地回到場(chǎng)部里。
五
光陰飛逝,因地區(qū)要搞調(diào)演,我同老林要提前回去了。
短短的幾個(gè)月中,我同小黎的感情日增。衣服臟了,她悄悄的拿去洗了;褲子破了,她一針一線的為我補(bǔ)好 。時(shí)而她從山上回來(lái),采上一束鮮花,插在我書桌上的小玻璃杯里,更增加了小屋的詩(shī)意和溫馨。在這遠(yuǎn)離城市的幾乎被遺忘的角落,在這老林深山里,她給了我多少幫助和照顧,給了我多少情誼和慰籍。腦海里,時(shí)時(shí)浮現(xiàn)滿是鵝黃色的身影……
遠(yuǎn)了,更遠(yuǎn)了,兩個(gè)知青幫我們挑著行李送出山溝,翻過(guò)轎子嶺,我禁不住再回過(guò)頭來(lái),懷著依依不舍的心情,最后再看一看我一生中最令我難以忘懷的、曾經(jīng)生活過(guò)的地方。遠(yuǎn)山蒙蒙,空山鳥語(yǔ),知青們都出工去了,望穿秋水,不見(jiàn)伊人,更增加了我的惆悵。
離公路不遠(yuǎn),下山了。忽然,我分明看見(jiàn)公路邊,停立著一個(gè)我熟悉的鵝黃色的身影。是她,是她送我來(lái)了,并早早的等在了公路旁。她揮動(dòng)著手帕向我招手,我飛快地跑過(guò)去拉住她的手…
我說(shuō):“你來(lái)了,你來(lái)了!我還以為再也見(jiàn)不著你了呢?!?/span>
她閃爍著大眼睛微笑著說(shuō):“不死,今生無(wú)論如何都見(jiàn)得著。我還要找你呢?”
“找我?做什么?”
她拿出一小袋茶葉,說(shuō):“這就是你摔跟斗那片茶園采的青茶,你帶去嘗嘗鮮吧。”又拿出三塊錢遞到我手上,“欠久了,這還你。”
我急了:“不用還,不用還!你就那么點(diǎn)點(diǎn)錢,還還什么?我有工作,不差這點(diǎn)點(diǎn)?!蔽遗聜怂淖宰鹦?,又趕快說(shuō):“算借給你好了,隨你多久還我。”推來(lái)推去,趁我不注意,她塞在我口袋里,轉(zhuǎn)身跑了。
“歡迎你再來(lái)后山,要來(lái)喲!”她站住了,揮舞著手帕。
“我會(huì)來(lái)的,你給我寫信!寫信!”
“嘟”從貴州開往四川的車在我面前停下了。我上了車,從窗口望去,鵝黃色的身影仍在寒風(fēng)中向我揮手……
以后,歷史的原因中斷了我們之間的聯(lián)系。七二年,我突然收到她從成都寄來(lái)的一封信,信中闊別之情自不必細(xì)說(shuō),但她卻粗心大意,沒(méi)有在信封上寫詳細(xì)地址,只簡(jiǎn)單的寫上一個(gè)“內(nèi)詳”,而“內(nèi)詳”里,也沒(méi)有說(shuō)她回成都住在什么地方,使我無(wú)法與她回信。由此,割斷了我們的戀情。 呵,后山,令人難忘的地方。在被人遺忘的部落里,我初戀過(guò)一位成都姑娘……
(2024.再改于瀘)




