回 家
文/王明東
早起，娘吩咐的頭件事，就是讓女兒騰兒子喜歡吃的油餅。她們知道我要回家。
七點過去了，八點過去了……母親拄著棍一瘸一拐跑去陽臺張望，和前四次一樣，都沒見兒子的蹤影。這人會到哪去呢，娘念叨著，心里直發(fā)慌。
而此時此刻，她哪會想到兒子正命懸一線，躺在醫(yī)院重癥監(jiān)護室。一些親友像接到火警的消防隊員，正從四面八方心急火燎地趕往醫(yī)院。
我是在母親住的小區(qū)門口，下公交時突發(fā)腦梗的。娘知道后嚷嚷著要去醫(yī)院看望，弟弟妹妹好言相勸。一個90多歲人坐輪椅來了醫(yī)院，還不是抱柴救火——凈添亂嗎？
娘嘀咕，這世上啥都能替換，就是病不能替，要是能替我兒得腦梗多好呀！
母愛大如天。地球上最無私的就是母親，當暴風雨來臨的時候，為兒女她可以啥都不顧，甚至不惜生命。
躺在徐州二院病床上，頭腦昏沉，蒙眬間好像老娘正顫巍巍地向我走來……
母親出生在兵荒馬亂的舊中國，斗大的字認識不了兩麻袋，卻識大體、顧大局。新中國成立后跟隨父親進了縣城，當了縫紉工人。三年大饑荒，從牙縫擠糧，救活了姨、舅幾家親戚。1962年，中央號召精簡城市人口。母親說，國家有了難處，節(jié)骨眼上，咱作為黨員得聽黨的。已是縣城供銷社主任的父親支持娘的想法。母親帶著兒女義無反顧回到鄉(xiāng)下。農(nóng)村修地球比想象的艱苦百倍。娘為養(yǎng)育子女，再苦不言苦。不久群眾推薦她任村婦聯(lián)主任，帶領鄉(xiāng)親們挖河、修路、改堿。改革開放后，娘做生意賣布，趕大集來回步行二三十里，落下陰天下雨就腿痛的病根。
轉眼間，娘就到了耄耋之年。四世同堂，子孫成歡，子女想讓娘多享幾天福。我猝不及防得了一場病，卻讓老母親終日郁郁寡歡，天天對著菩薩恭手作揖，乞求保偌兒子早日還胳膊腿以自由。
也許世間真有神靈庇佑。在徐州二院治療月余又到淮北職防院康復二十天，竟奇跡般地能摔掉輪椅走路了。
2023年11月10日，我回到家，發(fā)現(xiàn)母親瘦了。她看到我哭了。非讓我活動胳膊腿看看，這才放心些。
該吃午飯了，老娘把盛紅燒肉、鯉魚盤子朝我跟前扯。一人一碗的羊肉湯，她卻把碗里的肉朝我碗里夾，說：“人老牙不爭氣，你替我吃。”其實，這都是借口，分明是想讓兒子多吃點。
我告訴娘，醫(yī)生說每日三餐必須清淡。娘一撇嘴，別聽大夫瞎胡扯。
早餐，妹妹端來茶葉蛋。娘接過，剝?nèi)げ怀詤s遞我：“你手不靈便?！?/p>
哎呀，這不是折我的陽壽嗎！忙把娘的手推回去。
百練不如一“散”，每天不少于三次下樓練腿。有一回，已進了電梯，聽老母親在喊我，返回一問，娘擔心我沒戴棉手套。
散步歸來，母親指指我，又拍拍胸口，玩起啞謎。我愣了一下，猛然醒悟，娘在提醒兒子，咋忘了扣領口。
大弟弟在東岳雅苑買了一大一小兩套房。為了母親和看護人能有個安靜的環(huán)境，多花了一萬塊，把相距百米的兩套房子，調(diào)到一個單元。
我胳膊腿功能逐漸恢復，可再爬原先住的相山公園門口的四樓，已力不從心。兒子忙裝修貸款沒還清的電梯房。寒冬臘月，施工再快也得兩三個月，再加上通風換氣，總共也要四五個月呀。母親和我商議，陪她住到2024年春節(jié)再走。
然而，一項十分完美的計劃，卻出乎意料地讓女兒打破。
他們想讓已是古稀之年的我們生活舒適方便，先斬后奏，買了處已裝修好帶院子的一樓。只需簡單收拾一下，就管入住。
“這么快就走??？”12月中旬，把打算元旦回家的想法告訴娘，老人臉上晴轉陰，老大會的不高興。
第二天散步回來，不見了老母親。原來去高岳趕集去了。買來紅芋、花生、雜糧，要我回家?guī)е?。還有二弟昨天剛送的粉絲，也帶上。像是兒子出遠門，或者再不回來似的。
母親長嘆了口氣，說：“走吧，總歸不是你們的家，老在我這兒，也不利于養(yǎng)病呀！”說著又從口袋里掏出個手指頭大的瓷瓶，“這是速效救心丸，你帶著，吃緊時能救命哩！”
我忙把臉轉向一邊，抹去奪眶而出的淚水……
母愛啊，如春夜無人知曉的細雨，如黃昏穿過林間的晚風，又如青晨的一縷陽光，陪伴我們在不經(jīng)意的時候。
元月3日，我要回自己的家了。
早晨，寒風凜冽，地上落了層霜。路上行人不多。我朝附近的小吃走去，想給娘買碗她喜歡喝的豆腐腦……
責編/王春楊
審核/荊杰
