母親的嫁妝柜上出現(xiàn)一道豁口
文／宋紅蓮
留門
每天晚上，我和老公吃完飯，都會(huì)坐下來聊一會(huì)兒天。大約十幾分鐘，時(shí)間一長，好像一個(gè)固定節(jié)目。就像唱完一場戲后朝觀眾拱手抱拳或者是鞠躬謝幕。在我們之間，這是一段美好的時(shí)光，它平靜而又必不可少。我們朝后躺在靠背椅上，身體放軟，桌子上的碗盤也不收拾，就讓它們攤在那兒。碗盤里的食物吃得所剩無幾，但沾附在碗盤上的飯菜香味仍然余味悠長。我們所談的話題，往往也和這些香味一樣，久久縈繞在我們所處的小小的而又精致考究的飯廳里。
我們聊天的話題，沒有一個(gè)確定的方向，都是隨性而來，范圍很廣，怎么開心怎么來。但卻是都有一個(gè)主題，都會(huì)圍繞這個(gè)主題鋪開來講。今天，我們東扯西拉，毫無意識(shí)地扯到了夫妻扯皮吵架的事情上來。今天的主題是：在一起生活得好好的兩口子，為什么會(huì)喜歡吵架呢？我冥想良久，似乎找到了其中的原因之一：那就是我們的生活，在日新月異的同時(shí)，也摒棄了老輩人處理夫妻矛盾時(shí)的技巧一一留門。
夫妻吵架的當(dāng)口，是控制不住的，都覺得自己心中有委屈，不吐不快。那就放開了吵，遵循基本原則地吵。這個(gè)基本原則就是，君子動(dòng)口不動(dòng)手；還有一個(gè)原則是，不能破壞財(cái)物，想摔東西就選擇便宜的、損失不大的摔。如此這般，跟你吵架的對方，看你還在珍惜這個(gè)家，一般不會(huì)跟你竭盡全力地吵，只是無法控制自己的情緒。像甩出一串點(diǎn)燃的鞭炮，你要它不炸是不可能的。關(guān)鍵是吵架之后，如何作修復(fù)和處理。
我們的父母一輩人，處理這種矛盾時(shí)，有一套技巧，可以找出來，值得我們借鑒學(xué)習(xí)一下。
吵過架之后，礙于面子，兩人相互不說話，相互不理睬，那是自然的。但基本上都會(huì)在家里各干各的，各完成各的任務(wù)。像火車道上的兩根鐵軌，互不相干，但能同時(shí)到達(dá)同一個(gè)地方。
像燒火做飯，不會(huì)只做自己的一份。再氣不過，也要做出一家人的飯份，脾氣好的還會(huì)端到桌上。聲音不到眼睛到，時(shí)候不到熱氣到，兩人可以悶聲不響地吃一頓飯，但心頭的冰塊正在悄悄融化。
有時(shí)候男人氣不過，會(huì)夜晚出門散心散步。這個(gè)時(shí)候，在家里的女人一般都會(huì)留門。農(nóng)村的大門，門閂很結(jié)實(shí)，如果插上了，是沒辦法從外面打開的。女人會(huì)虛掩著門，會(huì)用一把椅子輕輕地反抵著門。男人回來，一推大門就能開。推開的那一瞬間，心里肯定是會(huì)激動(dòng)的，會(huì)領(lǐng)會(huì)出女人的“刀子嘴，豆腐心”。這時(shí)，男人會(huì)一聲不吭，悄悄摸到床上睡下。有時(shí)候，女人會(huì)主動(dòng)跟男人說一句話，就算“給你臺(tái)階下了”。這叫做“得罪老公一句話，得罪大人家一杯茶”，簡單之致。
其實(shí)，如此種種行為都可以叫著留門。留門的目的，是讓對方好進(jìn)來，繼續(xù)和自己一起生活。而現(xiàn)在的我們，好像許多人都失去了父母那樣的耐心。變得十分強(qiáng)硬，十分自我。碰上夫妻矛盾爆發(fā)，基本上就是將門關(guān)得死死的，不給對方留一點(diǎn)縫隙，往往會(huì)造成兩敗俱傷。在這一點(diǎn)上，我們不妨多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)我們的父母，給別人留門，也是給自己留門。
想到留門，還想到了另一層。即便是兩口子不吵架，也要注意留門。你喜歡什么，忌諱什么，要主動(dòng)亮出來，不要讓喜歡你的人去猜。否則，時(shí)間一長，人累心也累。
幺姨待我如親生
這個(gè)幺姨從小就有印象，最早的時(shí)候，還在父親“頂丫馬”帶我出門東奔西跑的時(shí)候，就有模糊的片段似的記憶。
父親在和一般人搭草臺(tái)班子唱花鼓戲，其中就有幺姨的老公，我們喊的壽伯。那時(shí)戲團(tuán)沒有旦角，都是男扮女裝。我父親恰好身材高挑，嗓音尖細(xì)，捏一捏嗓子就可以反串旦角。壽伯呢，戲路較窄，只能跑龍?zhí)?，?dāng)衙役和丫環(huán)之類湊湊熱鬧。不過壽伯挺喜歡我，每天夜晚趕路幾十路，披星星戴月亮，父親頂我頂累了，在一群人當(dāng)中，都是壽伯搶著換父親歇的肩頭。
那時(shí)候的月亮和樹影，或者是月黑頭的黑咕隆咚兩眼看不見路，在我的印象里，很頑固地存留到現(xiàn)在。直到這次和老公談起這件事，也是從這點(diǎn)印象開始的。
我喜歡跟著父親“日夜兼程”，并不是我喜歡“趕路”，而是母親要求父親帶上我的。我小時(shí)候很憨巴，放在哪里坐著就一直坐著，父母稱這種憨巴叫聽話。直到現(xiàn)在，我才理解母親的良苦用心。父親有一幫戲迷，其中不乏大姑娘和小媳婦。有些女人特別瘋狂，打賞父親時(shí)，連耳環(huán)和手鐲都舍得摘下來，還逼迫父親戴上。后來，母親發(fā)現(xiàn)了，逼問父親，“這些手鐲耳環(huán)哪里來的？”父親說：“這些是道具?！蹦赣H疑惑地問：“怎么跟真的一樣呢？”父親說：“道具嘛，當(dāng)然是越真越好吶！”母親不再追問，只是要求父親出門時(shí)帶上我。
母親是這么想的，我雖然小，起不到替母親監(jiān)督父親的作用。但我會(huì)哭，經(jīng)?？蓿杏X到不舒服了就會(huì)哭。父親經(jīng)常要照顧我，就沒有時(shí)間去私自相會(huì)年輕的姑娘媳婦。
但母親失算了，她哪里想到我就是一個(gè)憨巴呢。父親唱他的戲，辦他的事，一直沒有受到我的干擾。
送東西的姑娘媳婦中，就有這位幺姨，那副銀手鐲就是她送的。
當(dāng)初送給父親時(shí)，就是直接從手腕上摘下來的，還帶著幺姨的體溫。
因?yàn)楹蛪鄄年P(guān)系很好，父親當(dāng)然明白幺姨是什么意思，當(dāng)然會(huì)拒絕?！斑@不行不行，我和老壽是兄弟伙兒，朋友妻，不可欺?！?/span>
幺姨很固執(zhí)，“他是他，我是我，我想怎么做他管不著。你演戲戴上它，就代表我的魂兒就跟著你在走?！?/span>
父親只好以道具為名接受了幺姨的手鐲。
此后，我便經(jīng)常和父親一起來到幺姨的家里。壽伯在家時(shí)，就和壽伯一起聊天聊戲，喝大酒。壽伯不在時(shí)，父親就把我安排在堂屋和么姨的兩個(gè)女兒一起玩耍，他們就避著我們?nèi)ジ纱笕说氖隆ｇ垡痰膬蓚€(gè)女兒一直對我很親熱，就像親姐妹一樣地好，一輩子都這樣。
幺姨呢，也如此，好像跟母親對待我一樣。我們這里的風(fēng)俗，幺姨不是隨便叫的，一定得是父親母親的親妹妹。對外面的年輕女人，都喊作阿姨。我最開始就把幺姨喊作阿姨，是幺姨說，喊阿姨顯得生分，就喊幺姨吧。
可能就是一聲幺姨把人喊親熱了吧。我后來念書的時(shí)候，學(xué)校就在幺姨家的旁邊。每到中午放學(xué)，幺姨的兩個(gè)女兒就約我到她們家吃飯，并一起在教室外面等候。有時(shí)候晚上懶得回家，就在幺姨家睡了。晚上沒回家，父母也不用擔(dān)心，父親夜晚找到幺姨家時(shí)，我準(zhǔn)在。我時(shí)常在父親的背上睡得迷迷糊糊，在夜路上來來去去。
在我的內(nèi)心，我對幺姨也有莫名其妙的好感，對幺姨的兩個(gè)女兒也是以姐姐相稱。后來幺姨又生了個(gè)兒子，幺姨曾經(jīng)對我說過，“你以后一定要把他當(dāng)親弟弟看待呢？”
我當(dāng)時(shí)肯定不理解幺姨這句話的全面含義，只是以和幺姨的深厚感情答應(yīng)的?！耙院?，我們肯定和親弟弟一樣啦！”
幺姨可能跟她的兒子講得很清楚了，而我卻云里霧里，始終沒搞清楚。幺姨的兒子一直喊我“姐”，我以為和我喊幺姨的兩個(gè)女兒為“姐”一樣，沒什么更深的內(nèi)涵。直到這次和老公聊起這件事，才后知后覺，幺姨的兒子有可能是“親弟弟”。這個(gè)收獲太意外了，竟然有些莫名其妙的興奮感，有一種急迫想“再見一次弟弟、加以證實(shí)”的沖動(dòng)。
在父母親那個(gè)年代，有這種關(guān)系的，好像不止一例兩例。有的人，明確這種關(guān)系后，會(huì)當(dāng)作親戚走動(dòng)。有的人，雖然明面上不說什么，不挑破，但內(nèi)心上會(huì)當(dāng)作兄弟姐妹一樣對待。
母親的嫁妝柜上出現(xiàn)一道豁口
母親的嫁妝柜很老氣，大概一米五寬，不到兩米高。兩扇對開柜門，沒有抽屜。底部是小暗廂柜，在內(nèi)部開口，一尺見方，由一塊木板蓋著。我記得，這個(gè)小廂柜容量有點(diǎn)大，不當(dāng)季的衣帽鞋襪都可以往里面塞。再掏出來時(shí)，我們往往會(huì)匍下身子，伸進(jìn)胳膊，要在里面摸索很久才能撈得到所需的東西。
母親的嫁妝柜，外面刷的是大紅色的素漆，沒有光澤的那種，包括柜頂上的一口大木箱和一口小木箱。小木箱很結(jié)實(shí)，可以上鎖，可以站人，可以當(dāng)板凳坐。只是大木箱子很早就壞了，不能放衣物，后來用于儲(chǔ)藏干豆餅，可以防老鼠。
自從我生下來時(shí)，母親的嫁妝柜就一直放在墻角落里沒動(dòng)。好像沒什么印象，實(shí)際上是印象固定了，它有一點(diǎn)什么變化都會(huì)及時(shí)感覺到不一樣。
有一天，我發(fā)現(xiàn)母親的嫁妝柜，在暗廂腳下，豁了一道一寸多寬的大口子，露出了里面衣服的顏色。
我問父親，“這是怎么搞的？”
父親說：“我不知道啦，你去問你母親?！?/span>
我問母親，“這是怎么搞的？”
母親好像剛生過氣，氣還未消?！霸趺锤愕模扛惆謨蓚€(gè)打架摔剪子砸的！”
“為什么？”
“不為什么，就是看到你爸就來氣?！碑?dāng)時(shí)，母親在我面前不知道如何開口講自己的委屈，只能這么搪塞過去。
那年頭，鄉(xiāng)下的老鼠特別多。不僅僅只糟蹋糧食，還四處破壞東西，到處咬得大眼小窟。特別是床上的蚊帳最顯眼，好像沒有窟窿都不叫蚊帳似的。晚上睡覺，被褥上經(jīng)常有老鼠“下操”。包括枕頭旁邊，經(jīng)常有老鼠悄咪咪地過來，嗅探你的臉和嘴是不是它能吃的東西。
好在我們有母親的嫁妝柜，平時(shí)把好一點(diǎn)的衣服收撿在里面，可以防老鼠叮咬。但是，自從有了這道豁口以后，老鼠就找到了進(jìn)入衣柜的通道，將里面的衣服都咬爛了。
有一天，父親穿一件襯衫，發(fā)現(xiàn)了背部有一個(gè)洞?！昂茫业囊路焕鲜笠Я??！?/span>
“活該！”母親很解氣，也不跟父親補(bǔ)衣服，就讓父親穿著破衣服出門。母親說：“連臉都不要，還管他什么衣服破不破！”
不幸的是，母親的衣服和我的衣服也出現(xiàn)了老鼠咬的破洞。母親不得不找出針線籮箕，挑燈夜補(bǔ)。
父親曾主動(dòng)用木片子補(bǔ)過那道豁口，但為時(shí)已晚。老鼠從這里跑習(xí)慣了，你補(bǔ)上木片子，過不了兩夜它就跟你啃穿了，讓人防不勝防。從此，我們家的衣服比別人家的衣服破得更多，補(bǔ)丁更多，顯得比別人家更加寒酸。我上學(xué)，經(jīng)常穿補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的衣服，很容易讓同學(xué)們盯著，一番嘲笑，我也委屈得直想哭。
時(shí)間一長，父親也懶得補(bǔ)豁口了，補(bǔ)也不起作用了，母親的嫁妝柜上便一直保留著這道豁口?；砜诔蔀槌B(tài)，我們一家人便熟視無睹了。
后來，我長大了，結(jié)婚生子。有了現(xiàn)在的大衣柜，有了現(xiàn)在的高級樓房，加上長期注重滅鼠，過去的那種被鼠咬的日子一去不復(fù)返了。
母親的嫁妝柜，漸漸由裝衣服改為裝雜物。就在我起新房的時(shí)候，沒地方放，將母親的嫁妝柜抬到了屋外，用一塊塑料布搭著。
沒想到，半年后，我的新房砌好了；找到一個(gè)地方來安放母親的嫁妝柜時(shí)，一抬就散了架；裂成一塊一塊的板子，想修補(bǔ)都無從下手了。
我擔(dān)心母親會(huì)責(zé)怪我，不愛惜她的老古物。沒想到，母親比我想的開明多了。母親說：“沒用了，就應(yīng)該拆了它?！?/span>
板子?xùn)g了，只能當(dāng)柴禾。最后，母親的嫁妝柜板子，在過年熬糖稀子和守歲烤火時(shí)燒光了。
現(xiàn)在想來，關(guān)于那個(gè)豁口也是在灶堂和火盆的火光中，像柴禾一樣的燒了，給我們帶來過一陣甜蜜和溫暖。
（ 文學(xué)作品請勿對號(hào)入座）
