煤油燈的記憶
文/顧祥
我對煤油燈的記憶至少要追溯到40多年前，那時我還很小，每天在日落西山完全黑下來的時候，母親就從墻旮旯提出我家那盞滿是油膩的油燈往灶臺邊的炕頭一放，"刺啦"一聲點燃一根火柴，小心翼翼地把油燈點亮，然后就開始在昏暗的燈光下燒火、喂豬、做飯、縫衣、衲鞋……
我家最初的那盞油燈不知制作于何年何月，在我的記憶中，整個油燈是由燈臺(農(nóng)村人稱燈豎子)和一個玻璃瓶子組成的，燈臺高一尺有余，燈芯是用一個細繩子組合起來的，每每點亮，周邊是一圈圈昏暗的光暈，給夜晚的家里氤氳出一幅安閑欲睡的氛圍。那時人們買東西都憑靠票證，農(nóng)村每戶人家一個月才供應(yīng)一斤煤油，夏日天長夜短，人們忙于田地勞動，晚上用油燈的時間較少，吃完飯就熄燈睡覺了，一個月一斤的煤油不但夠用，還能積攢一些待冬天來用。記得那時我家有一個一尺余高的大玻璃瓶子，父親每個月到村里的供銷社買回自家的那一斤煤油，往油燈稍注一點，其余的都積攢在那個大瓶子里。冬天天黑的早，夜又漫長，家家的女人們?nèi)恳估锏臅r間做針線話，記得母親一熬就是半夜，那點憑票供應(yīng)的煤油遠遠不夠，父親總求人去鄰村的供銷社靠人情偷偷買上半斤八兩。正因為當時煤油如此珍貴，所以晚上油燈一點亮，母親就呵斥我們兄妹不讓靠近，生怕我們還不懂事不小心把燈盞打翻，灑了燈油，可這樣的事情還是難以避免的。那個時候農(nóng)村特別貧困，大人孩子的衣服只有在季節(jié)變換的情況下才能替換一下，穿在身上就是連續(xù)好幾個月，人身上的衣服骯臟程度可想而知，衣服里邊到處長滿了虱子和蟣子，母親和父親每晚都要在油燈下給孩子們清除這些寄生蟲。
那個時候只有快進冬月了生產(chǎn)隊的農(nóng)活才進入了尾聲，看著快過年了，母親不但白天抓緊時間拆洗縫補一家人的破衣爛衫，夜里也的加班趕點做鞋衲襪，父親也借著油燈的光給孩子們用羊毛編織毛襪子和毛手套，怕我們在學(xué)校里凍了手腳。有多少個夜里，我睡醒了睜開眼晴，仍然看見母親披著棉襖端坐在油燈下給我們辛苦的縫補著衣服，油燈喑了，母親就用縫衣針在燈頭扒拉幾下燈捻，光線一下子就亮了起來，還伴隨著火光的輕微跳動聲……幽喑的燈光映襯著母親那張日漸衰老的臉，那雙成年累月布滿胼胝的雙手顯得粗糙，原本烏黑而濃密的頭發(fā)也增添了不少白發(fā)，我依偎在母親的懷里，注視著她那和善而慈祥的面孔，剎那間覺得母親向山一樣高大起來……由于家窮，母親在生活上一貫要求我們節(jié)儉，平時家里能省下的絕不浪費，但在我們讀書上母親毫不吝惜。每天放學(xué)后老師都會布置留下很多作業(yè)，母親白天忙于活計顧不的過問，一到晚上就問我做完作業(yè)了沒有，要是沒有做完，母親就逼著我必須在夜里做完作業(yè)，否則不準睡覺。有時家里人都睡著了，我一個人還蜷縮在油燈下"奮筆疾書"，母親的目光是嚴歷的，緊緊盯著我手里鉛筆，我絲毫不敢懈怠，直到半盞燈油耗干，我的作業(yè)也做完了，這個時候母親拿出在火爐里烤熟的山藥蛋，擦干灰燼，氤氳著熱騰騰味道，我頓時覺的在母親的懷里我是一個最幸福孩子。
后來隨著生活的日漸好轉(zhuǎn)，家中也買了玻璃燈罩，可以通過手擰來調(diào)節(jié)燈光的大小，在農(nóng)村叫洋燈，這種燈不僅樣式美觀，又能擋風(fēng)，干凈明亮，使用起來方便。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀初中的時候，我們村里也普遍用上了電燈，是大隊用發(fā)電機自已發(fā)電(也叫干磨電)。但是在學(xué)校里晚自習(xí)一下課，教室里的電燈就會被統(tǒng)一拉閘。對于一些還想讀書的學(xué)生在照明上就成了難題，一些家境好的學(xué)生提前備好了蠟燭，對于家庭條件差的學(xué)生，煤油燈又開始粉墨登場了，幾個要好的同學(xué)去買回了煤油，用墨水瓶制作了筒陋的油燈，每天晚上在昏濁的燈下看書復(fù)習(xí)，煙氣熏的鼻孔里，嘴里到處是黑黢黢的，一臉污垢……
歲月匆匆，斗轉(zhuǎn)星移。現(xiàn)在我們離開煤油燈的日子已經(jīng)很久了，但每每想起過去的苦寒歲月中那盞微弱的燈光，心里充滿了溫暖和感激，盡管油燈卑微，渺小，污濁，但在沒有光亮的夜晚，它就是人們最大的光芒，正是它們照亮了那個年代的艱辛生活，使人們一步步走向今天的幸福。
【作者簡介】顧祥(13473311048)，1966年出生，河北省張家口市沽源縣白土窯鄉(xiāng)五道溝村人，沽源縣文聯(lián)作協(xié)會員，媒體自由撰稿人，致力于鄉(xiāng)土文化創(chuàng)作，曾在紙質(zhì)刊物和網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)表文章300余篇。
