編輯：梅子
刊頭設(shè)計(jì)：世外人
刊頭題書：杜如九、趙人杰
圖片來(lái)自：咯咯
編者按
歲月的滄桑，總會(huì)給我們留下難以抹去的記憶。那些記憶像小溪的潺潺流水，源源不斷地浮現(xiàn)在腦海。無(wú)論是火紅的年代，美麗的青春，那美好的回憶，常常激勵(lì)著我們前進(jìn)的腳步！
2024年元月
《壯士一去兮不復(fù)還》
文/咯咯
很多年來(lái)我一直都無(wú)法理解，甚至耿耿于懷，直到從遠(yuǎn)方傳來(lái)她的呼吸已永遠(yuǎn)停止的那一刻，和她這幾十年來(lái)所有的恩恩怨怨，頓時(shí)被潸然而下的淚水全部釋然。
先生放下手中的電話，只是淡淡地說(shuō)了一句：養(yǎng)老院來(lái)電，姆媽剛走。隨后抬起雪胎，重重掛到軸承上，默默地將螺絲一個(gè)一個(gè)擰緊。
寒風(fēng)中，他的臉色在寂靜中變得越來(lái)越沉重，那種黯然，似乎要將整個(gè)人都湮沒在無(wú)邊無(wú)際的雪中。
“外婆”，是我丈夫的母親讓我兒子這樣稱呼她的，所以一直以來(lái)，我都跟著兒子稱這位婆婆為“外婆”。
1950年，“外婆”考上了大學(xué)，是韓朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際。那時(shí)，“外婆”正值風(fēng)華正茂的年齡，為了抗美援朝，為了保家衛(wèi)國(guó)，16歲的她毅然決然地投筆從戎。在無(wú)錫當(dāng)校長(zhǎng)的父親得知此事，到處找她，死拉硬拽也沒能把她帶回家里。
“外婆”因個(gè)高，球打得好，所以一開始是被部隊(duì)招去打籃球。但隨著韓朝局勢(shì)的不斷緊張，她被送到位于南京的湯山軍校集訓(xùn)后，便跟著部隊(duì)進(jìn)入朝鮮，成為了一名衛(wèi)生兵。
那些年，她在戰(zhàn)場(chǎng)上究竟經(jīng)歷了什么，“外婆”在以后的生活里幾乎只字沒再提過。
1954年，“外婆”隨部隊(duì)撤離朝鮮后被分到上海工作。一直以來(lái)，“外婆”在上海市委某局做人事工作。那時(shí)，學(xué)生畢業(yè)后都是政府和學(xué)校安排工作。特別是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的期間，政府是根據(jù)家中子女的多少、工作狀況、以及子女的身體狀況，安排去大工礦、小工礦還是去農(nóng)村插隊(duì)的。當(dāng)時(shí)上海有些人為了找一個(gè)好單位、找一個(gè)好工種也是有托關(guān)系、找熟人送禮物的。自然，手握大權(quán)的“外婆”就成了眾人追捧的對(duì)象。
1960年，“外婆”生下女兒后就回了家，她母親便問：孩子生了嗎？她說(shuō)：生了，是個(gè)女兒。她母親又問，孩子呢？她說(shuō)：留醫(yī)院了。為什么？她母親驚奇地問道。她說(shuō)：我們家養(yǎng)不起，我讓醫(yī)院送給需要的人家。急得老母親連話都沒聽完，叫了一輛三輪車，蹬著外八字小腳，匆匆忙忙趕去醫(yī)院，把外孫女抱了回來(lái)。那時(shí)，我公公在部隊(duì)里當(dāng)胸外科醫(yī)生，她在市里工作，沒人知道是什么原因讓她產(chǎn)生這種極度的危機(jī)感。
“外婆”家上海的門，自從建立門戶后就很少對(duì)外人及親朋好友開過。但凡有人來(lái)找關(guān)系、托人情的事，都會(huì)私下去“外婆”家。鐵面無(wú)私的“外婆”連門都不肯開，只是對(duì)門外的人說(shuō)：有事么？工作上事去單位講。熟人進(jìn)了家門，她也是開門見山：有事么？坐了十分鐘就說(shuō)：沒事我就不接待了，工作上事去單位。至于別人送來(lái)的禮物，“外婆”更加堅(jiān)決拒收，推不掉的禮物就干脆扔出去給對(duì)方。久而久之，“外婆”家的門連親戚朋友都很難走進(jìn)去。雖然“外婆”在單位里被尊稱為“阿慶嫂”，眼觀四處，耳聽八方，為人處事都深得大家的欽佩，但在家人和朋友間，她卻是個(gè)很怪的人。
有一年，“外婆”在清華某系當(dāng)書記的嫂子來(lái)看她，“外婆”一口拒絕，但她嫂子還是帶著她大哥的問候上門拜訪。那天我先生正好在上海，聽到外面的叫門聲就想去開門，“外婆”一把攔住，叫他躲房間里不要出來(lái)。先生說(shuō)：那讓我先上個(gè)廁所?！巴馄拧弊テ鹛涤廴轿蚁壬掷铮S手把他鎖進(jìn)房間，弄得我先生躲在房里一動(dòng)也不敢動(dòng)，還不時(shí)聽到她在催她嫂子：沒事，您可回去了，我們都很好。那么多年來(lái)，“外婆”也從不和在清華當(dāng)教授的唯一哥哥主動(dòng)聯(lián)系。
如果有人打電話去問新年快樂，她都說(shuō)：您好！請(qǐng)講。謝謝！沒事我就掛電話了。那就除了“新年快樂！”你沒有任何辦法再講下去，她便掛了電話。進(jìn)入老年生活，居委會(huì)會(huì)定期上門拜訪，“外婆”依舊連門也不開：還活著！沒事情！你們可以走了！拒人于千里之外已經(jīng)深入了她的骨髓。至于我們逢年過節(jié)送的禮物、寄給她的照片，她都如數(shù)退回。而照片退回來(lái)的理由是：看過了，照片上的狀況是不作數(shù)的。
1997年，她和我公公搬來(lái)多倫多與我們一起同住，幫著帶孫兒、外孫女。那些年里，“外婆”表面上總是冷冷地看著我們?yōu)樯畋疾?。她很少說(shuō)話，只有和孫輩一起玩耍、踢球時(shí)，才能看到她兩只迷人的大酒窩依然散發(fā)著甜美和青春的笑意。每次我說(shuō)：“外婆”，這菜真好吃！她的臉上會(huì)露出無(wú)限的柔情和慈愛，然后糯聲糯氣地告訴我秘制的絕巧。記得“外婆”還鄭重其事地告訴我怎樣才能熬好粥：晚上十二點(diǎn)淘米、早上二點(diǎn)浸水、四點(diǎn)起來(lái)重新浸水，還有許多如此這般，然后早上六點(diǎn)開火煮粥，什么時(shí)候大火、什么時(shí)候中火、什么時(shí)候小火。把我這個(gè)她眼里的笨蛋、懶蟲嚇得目瞪口呆。
“外婆”雖然不太喜歡我，但在大是大非面前她總是斬釘截鐵地為我站隊(duì)。她特別寵愛自己的孩子，但又十分講原則，即便斷絕來(lái)往也在所不惜。
年輕時(shí)的“外婆”是個(gè)天不怕地不怕的人，但到老了卻變得嘴硬膽小。幾年前，先生在上海時(shí)想去參加我家人的葬禮，她知道后一直坐立不安，反復(fù)詢問兒子是否要去參加葬禮。事后先生告訴我：那天我回家，我媽好緊張地看著我，嚇得連著幾個(gè)晚上睡覺也不準(zhǔn)我把家里的燈關(guān)掉。我聽后噗哧一笑：你媽在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上抱過多少死人，她什么時(shí)候怕過死。先生感慨地說(shuō)：奇怪，人真是會(huì)變的。
……
“外婆”，一個(gè)曾“主宰”過上海成千上萬(wàn)知青命運(yùn)的人，一個(gè)為守護(hù)公平經(jīng)受住幾十年靈魂考驗(yàn)的人、一個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上救過無(wú)數(shù)抗美援朝戰(zhàn)士的女兵，一個(gè)有著波瀾壯闊、身經(jīng)百戰(zhàn)的精采人生，此刻，正隨著時(shí)光香消玉殞……我努力地想從記憶的深處和縫隙、想從那些泛著歲月氣息的照片中將她一塊一塊拼上：她果敢而倔強(qiáng)的性格、她語(yǔ)出驚人充滿哲理的精句、以及那些與凡塵俗世格格不入又不按常理出牌的處事為人……讓我陷入沉思，我一次一次地梳理著自己的內(nèi)心……在“外婆“面前，我感到自己筆墨繁蕪……我得用一種怎樣的眼光和視角去看待這位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、這位在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上留下無(wú)數(shù)英勇而壯麗的足跡、這位在大上海市府的某個(gè)領(lǐng)域曾“??咤”過風(fēng)云、這位既絕情又身懷大愛的人物……
雪在冷冽的風(fēng)中環(huán)繞我們，她們徘徊、飄零、來(lái)來(lái)回回，好像又看到“外婆”在風(fēng)雪中迎面而出，把一盒盒包好的熱菜熱飯送到我們手上，然后靜靜地目送我們上班的背影……曠野中，那一朵朵紛揚(yáng)的雪花，似她俏麗的身影正奔跑在硝煙彌漫的戰(zhàn)壕里，將一位位傷員的傷口扎好，送往戰(zhàn)地醫(yī)院；將一具又一具為國(guó)捐軀的尸體送回后方、送回祖國(guó)……
“外婆”，我知道，此時(shí)的您正在疾步追趕著公公的步伐，去圓你倆百年后一起踏浪觀海的夢(mèng)想……“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”……別了，我最可愛的“外婆”！
2024年元月17日
作者簡(jiǎn)介：
作者筆名：咯咯
中外詩(shī)人注冊(cè)會(huì)員、簽約詩(shī)人，詩(shī)情太平洋成員。1989年赴加拿大，2017年開始練習(xí)寫作。2020年在“風(fēng)雨同舟，山河無(wú)恙”的散文集全球征稿中獲得出版。隨后多次在《中外詩(shī)人》發(fā)表了個(gè)人作品專輯，并在《詩(shī)情太平洋》陸續(xù)發(fā)表了詩(shī)、詞和散文。2021年同題詩(shī)作品《南湖》被編入由賀敬之顧問題字的《南湖——慶祝建黨百年詩(shī)選》全球出版發(fā)行，并獲得”優(yōu)秀獎(jiǎng)“和“建黨百年優(yōu)秀詩(shī)人“稱號(hào)。同年在加中商盟國(guó)際文化部舉辦的征文比賽中獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。
????????????????
??【天涯芳苑詩(shī)書畫社】編委團(tuán)隊(duì)
社長(zhǎng)：梅子
副社長(zhǎng)：關(guān)沫、黃曉平
編輯：梅子、關(guān)沫、黃曉平
編委：德友、關(guān)沫、梅子、黃曉平、馬大牛、常勝?gòu)?qiáng)、世外人、竹子
美術(shù)顧問：世外人、陳亞梅、畫心、杜如九。
??【天涯芳苑】誦讀團(tuán)隊(duì)
誦讀總編：關(guān)沫
編委：趙洪春、刁刁、客旅、梅子、邱玲、關(guān)沫、江麗、茗子。
