

資深作家姚海洪,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,上海市作協(xié)會(huì)員,浦東惠南文學(xué)社社長(zhǎng),出版長(zhǎng)篇小說16部。

作家兀凰,浦東作協(xié)會(huì)員,著有《傻三兒》《影子愛人》《寶貝》多篇小說。
一篇撼人心靈的小說
——讀?;硕唐≌f《寶貝》
姚海洪
大凡喜歡文學(xué)和讀書的人都知道法國(guó)大作家司湯達(dá),他寫了好多燴灸人口的短篇小說,被人們稱為“短篇小說之王”,我閱讀過他的小說集,他的小說,短小精彩,寓意深刻,形象鮮明,文筆簡(jiǎn)煉,雖淡淡的描述,卻讓人留下深深的印象。
面前這篇文章,如果沒有冠上作者?;嗣M,我會(huì)以為是司湯達(dá)寫的,不是夸張,作品得到了司湯達(dá)的真?zhèn)?,與司湯達(dá)行文敘述,描寫人物、事件情理何其相似乃爾。
一、短篇幅,大容量
這篇文章是短篇中的短篇,只有一千六百個(gè)字,短短的文字卻蘊(yùn)藏了大大的內(nèi)涵。
小說出現(xiàn)過三個(gè)人物和一條犬:“我”“媽媽”“他”“小狗”。小說用第一人稱“我”一個(gè)小學(xué)五六年級(jí)最多初中一二年級(jí)的女生的口吻展開,“我”罵媽媽是個(gè)騙子,明明講好第二天一起去打豬草,卻一個(gè)人去了,結(jié)果渾身是水,背也彎了,為是讓“我”睡個(gè)好覺。然后寫到“我”和犬都是媽媽撿來的,我才出生二三天,小犬還受了傷。從此,“我”和小犬都成了媽媽的尾巴,媽媽在艱難用苦力養(yǎng)大了“我”,也將息了小犬……小說的高潮是“他”放學(xué)后到學(xué)校來領(lǐng)我,媽一早給我穿了一件千年難逢的新衣服,讓“我”高興了一整天,“他”(生父)說是媽讓他來領(lǐng)“我”的?!拔摇蹦蛔髀?,慢慢走到三叉路口,“我”對(duì)“他”說要下雨了,我們回家吧,沒有和“他”從另一條路上去生父家,養(yǎng)父母見“我”回來喜出望外,流下激動(dòng)的眼淚,告訴“我”“他”把“我”唯一的一張照片拿去了……最后小說以不少的篇幅寫媽媽的傻,比如從不偷懶,把苦難都往自己肩上杠,從不與他人斤斤計(jì)較,還把什么小東西都撿回來,用自己辛勞、吃苦養(yǎng)育“我”和小犬,文章意猶未盡地嘎然停止,短短的篇幅,將已經(jīng)寫下來的和沒寫下來的種種不盡之言,構(gòu)成了大大的容量和內(nèi)涵。
二、懸念多,讀者悟
作家寫文章,總是要告訴自己,告訴他人,告訴社會(huì),想什么,說明什么,從而起到警世醒世之作用,問題來了,“我”的親生父母為什么要遺棄她親生骨肉,生離死別,應(yīng)有什么不可逾越的悲慘原因吧,文章沒有說,留有懸念。如果表述了,那就不是小說而是報(bào)告文學(xué)了。作家不寫,讓讀者去猜想、聯(lián)想,是不是因?yàn)楫?dāng)年的計(jì)劃生育,一對(duì)夫婦只能生一個(gè)孩子,文章寫明有姐姐,超生必然遭到處分,有的工作開除,有的罰款(巨額),養(yǎng)父母無法承擔(dān)。二是重男輕女,第一個(gè)生了女的,想要一個(gè)男孩,又生了一個(gè)女的,就放棄了。悲慘不?作家淡淡地寫現(xiàn)象,沒帶一個(gè)遣責(zé)之字,無聲地對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行控訴。我曾看到過法國(guó)文學(xué)中有一對(duì)情人生了個(gè)女孩,不能養(yǎng)育,放到樹叢邊,那天大雪紛飛,小夫妻躲在遠(yuǎn)處,忐忑著,很是不舍,當(dāng)有人走過看到了襁褓,抱起來,大喊:“這孩子我們養(yǎng)了!”這對(duì)小夫妻才流著淚走了?!秾氊悺沸≌f沒落入俗套,沒寫“我”怎么會(huì)被“媽媽”撿去的場(chǎng)景,“我”的父母看到了沒有,才出生二三天的女孩放在野外,沒有被人及時(shí)撿走,無疑是性命交關(guān)的事,親生父母怎么會(huì)放得下心?作者留下懸念,讓讀者去想去分析。實(shí)際上作者已經(jīng)在后來點(diǎn)明了這一點(diǎn),只是用巧妙的寫法說親生父母要把我領(lǐng)去,如果生父沒看到拋棄“我”后誰領(lǐng)去,若干年后怎么會(huì)向媽媽要“我”,這是作者寫作小說的高明之處。
三、淡淡說,深深情
小說的開頭有多種寫法:從頭開始,中間截?cái)?,倒敘開始。第一第二第三人稱,各種開頭都有好處,也有弊端,就憑作者功力如何,如果基本功扎實(shí),那么每種開頭都不錯(cuò)的。《寶貝》是從中間截面開始敘述的,用第一人稱,更要緊的是,作者用淡淡的筆法,描繪出母女之間直至和小犬之間深深的感情。
一個(gè)山溝溝里的貧困婦女,在自己也食不果腹的情況下,見到路邊被別人丟棄的嬰兒,惻隱之心發(fā)現(xiàn),毅然把嬰兒撿回了家,靠打理一畝三分地省吃儉用,嘔心瀝血地養(yǎng)活了她。不久前看見一條傷腿的小犬,奄奄一息地躺在路邊,也義無反顧地把小犬弄回了家,養(yǎng)活了它。作者就事論事地淡淡地寫,卻體現(xiàn)出了一種大愛,華夏婦女愛人、愛一切生靈的大愛精神!從此二個(gè)跟屁蟲寸步不離地跟在媽媽后面,小犬強(qiáng)壯起來后本能地對(duì)什么人都吠,當(dāng)“我”與它熟了一點(diǎn)后才少吠了起來,動(dòng)物冥頑中也知道是“媽媽”救治了它,所以一直跟在“媽媽”的身后,作者沒有寫小犬怎么會(huì)受傷會(huì)被拋棄,卻只寫媽媽撿起小犬又為它治傷養(yǎng)壯了它。不僅寫“媽媽”與“我”,又寫媽媽與小犬,增強(qiáng)了“媽媽”這種大愛的偉大,把其他人的丑陋反襯得如此強(qiáng)烈!
四、白描寫,撼心靈
小說的高潮是“我”的姐姐考上高中家里辦升學(xué)酒宴,生父要將自己領(lǐng)去。文中沒有正面寫“生父”和“媽媽”的交涉,而是用白描的手法,“媽媽”讓“我”換了新衣服——很少的現(xiàn)象,使“我”高興了一天,直至“他”(生父)——小說沒點(diǎn)明,但字里行間可以看出來——來領(lǐng)“我”,又喋喋不休講了好多話,而我一語不發(fā),走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路,實(shí)際上生父肯定講了自己家庭條件變好了,要領(lǐng)她回家,不要再在貧苦的媽媽家生活下去了,云云。作者寫“我”一語不講,這是非常高明的,說明“我”內(nèi)心在煎熬,到底去不去姐姐家喝酒,回不回生父家,她在思想斗爭(zhēng),作家流露了一句,姐姐家辦升學(xué)宴,那我是誰,姐姐家也生活好了,但姐不想回生父家,那時(shí)生父把姐姐也送掉了,姐姐也回?cái)嗔松傅囊?,仍留在養(yǎng)父家,作家寫生父去過“媽媽”家,把“我”唯一的一張照片要走了,說明生父對(duì)領(lǐng)回“我”信心不足。到三岔路口,“我”說,要下雨了,我們回家吧。生父說有傘?!拔摇闭f:“你回家吧,我也要回家了。”毅然決然與“他”分道揚(yáng)鑣,回到了自己的家里——貧困的連新衣服也很少,偶然給她買(做)的家!淡淡的對(duì)話,白描的描寫,把“我”知恩報(bào)恩的思想披露無遺,子不厭母貧,這是一種做人的底線,值得人們、社會(huì)肯定的品格!白描的描寫,因?yàn)榻沂玖藡寢尯汀拔摇奔儤慵冋娴男?,使人閱后心靈被震撼到了的!
五、多余的二句話
關(guān)于題目,寫成“寶貝”,可見作者匠心,把人·動(dòng)物,人間的一切生靈視作寶貝,這是華夏的崇高品質(zhì)。
關(guān)于長(zhǎng)篇和短篇,有人說短篇難寫,難在意盡言不盡,什么可寫,什么不可寫,哪里可寫,哪里不能寫,這是很有講究的,體現(xiàn)出作家功力所在,?;松钪O此中奧秘,疏密區(qū)分確切,所以寫出了這篇好短篇。
關(guān)于長(zhǎng)篇,有人說難寫,難在篇幅宏大,謀篇布局,事件發(fā)展,人物錯(cuò)綜復(fù)雜,各種性格表達(dá)……不能有紕漏,授人以話柄。
工程浩大,時(shí)間漫長(zhǎng),是對(duì)作家意志力的考驗(yàn)。
2024.1.8
榮譽(yù)顧問:關(guān)敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清
今音文學(xué)策劃中心
2024.1.18



