精華熱點 
清風(fēng)起處雅頌歸來
——五句謠的雅頌雛形《山歌高唱頌毛公》(《清風(fēng)起處氣象維新》姊妹篇)
文/夢也無聲
在主席誕辰130周年前夕,我看到了來自清江的一份紀(jì)念禮物,是清江詩人蔣育林同志的五句謠組歌《山歌高唱頌毛公》,組歌共計201首,這個系列,無論從五句謠創(chuàng)作的角度,還是從紀(jì)念主席的詩詞作品的角度來看,都算得上是鴻篇巨制了,詩人為此也是耗費了大量的心血和熱情,用了半年時間精心打造成篇。
在我的印象中,五句謠大多以“風(fēng)”的面貌出現(xiàn),雖然從形式上有了重大突破,但是民歌的風(fēng)味還是很突出的。在前不久為清江詩友的五句謠所作的《清風(fēng)起處氣象惟新》那篇文章中,我也向有志于發(fā)揚光大五句謠的詩友,提出讓五句謠向雅頌發(fā)展的建議,當(dāng)時還得到五句謠的代表人物清江兄的高度評價,說我的那篇文章將五句謠“上升到了理論高度,為今后的創(chuàng)作實踐指明了方向”。
說來慚愧,評論永遠(yuǎn)都跟不上創(chuàng)作實踐的腳步。早在我這篇“指明了方向”的文章推出之前半年,五句謠向著雅頌進(jìn)發(fā)的創(chuàng)作實踐,就已經(jīng)行走在路上了。
五句子在被賦予了新的創(chuàng)作理念而全面激活成為五句謠之后,它的生命力是如此地蓬勃旺盛,一旦站到了歷史正確的方向上,他似乎就完全明了自己的成長需要,不用評論家理論家高屋建瓴的指指點點,不用人力去揠苗助長,他就像一棵小樹,只要沒有韁索扼住他的枝丫摧毀他的根須,他就會突飛猛進(jìn)地向上生長,完全自主地去尋找更多的陽光。
我們的歷史,從司馬遷開始,就一直把輯錄者凌駕于歷史的創(chuàng)造者頭上,把勞動者創(chuàng)造的精彩世界變成了書齋里的“倒影”,新文化就是要沖破這個定式,按照歷史發(fā)展的本來面目,讓評論者輯錄者永遠(yuǎn)站在創(chuàng)造者的身后,為他們搖旗吶喊站腳助威。蔣育林同志的創(chuàng)作實踐,讓我更加進(jìn)一步堅定了這個信念,更進(jìn)一步明確了自己作為評論者,在五句謠這個新生事物發(fā)展過程中的恰當(dāng)位置。
可以說,蔣育林同志的這部組歌,就是五句謠中雅頌的雛形,他已經(jīng)走出民歌題材的束縛,具足了雅頌不可或缺的因素,開啟了五句謠向大雅之堂進(jìn)發(fā)的先河。
這應(yīng)該也是五句謠第一次這樣帶著滿滿的自信,帶著全新的希望,鼓足勇氣走出清江,走出大山,直奔高不可攀的殿堂,用質(zhì)樸無華的語言,澎湃激揚的熱情,和篤實澄明的識見,歌頌中國人民的偉大導(dǎo)師,評說中華民族的偉大英雄,記錄他前無古人的奇跡人生。組歌沿著中華史詩《公劉》的足跡,夾敘夾議,踏著《周頌》的旋律節(jié)奏,如歌行板,亦史亦頌,直追經(jīng)典。
先行者都是要負(fù)重的,比起先周前輩,在現(xiàn)代,在今天,文藝已然褪去了初生的天真稚拙,變成了雍容矯柔的精英頭飾的時候,組歌的作者再度涉足頌贊和大雅,其路途是更多荊棘風(fēng)雨,需要更多的更加不同凡響的勇氣。

一、破局的勇氣
看到組歌的第一時間,我于驚喜之外,更多地感嘆的,竟是詩人破繭的勇氣。
為什么?
從四九年到現(xiàn)在,中華大地上,紅旗久歷風(fēng)霜巋然未倒,人民詩人歌頌自己的領(lǐng)袖,難道還需要勇氣?
這個問題,涉及到文化界輿論界的現(xiàn)實狀況。
沉寂了數(shù)千年的頌,是在主席《延安文藝座談會上的講話》中倡導(dǎo)的新文化理念和實踐中,才剛剛重拾生命力重啟新征程的,建國三十年,這種文體的熱度一度回升,幾欲激活。
隨著主席的離開,革命的新文化進(jìn)入低潮,文壇上炒作的如火如荼的諾獎得主莫言,妄稱文學(xué)是用來批判的,不是用來歌頌的,這種謬論,居然也就因著他的話語霸權(quán)而占據(jù)了文藝標(biāo)準(zhǔn)的制高點,進(jìn)一步斷送了“頌”這種最古老最權(quán)威的文學(xué)體式起死回生的機會。
為了達(dá)到詆毀主席污蔑新中國的目的,他們打著反對個人崇拜的旗號,把頌贊的文字拉黑踐踏,詆毀的聲音壓住了人民獻(xiàn)給偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的贊歌。
主席的一生,是戰(zhàn)斗的一生,雖然他大公無私的革命生涯里沒有一個私敵,但是直到今天,被他的名字嚇得瑟瑟發(fā)抖、被他的思想打得體無完膚的腐敗勢力,還把持著最后的輿論陣地,還在尋找機會作最后的掙扎。
就在剛剛過去的12月24日到26日這個特殊的時間段里,前“體制內(nèi)輿論前沿的領(lǐng)導(dǎo)”數(shù)千萬粉絲的網(wǎng)紅媒體人胡錫進(jìn),就連續(xù)發(fā)了兩篇登上熱搜的文章,一篇是“正告”人們“中國老百姓有過圣誕節(jié)的權(quán)利和自由”,另一篇是“中國的普通老百姓沒有資格自發(fā)紀(jì)念毛澤東主席”,公然地昭示反動立場,撕破面皮大發(fā)淫威。
而就在我開始斟酌這篇文章的時候(1月6日),網(wǎng)絡(luò)上還“群聲鼎沸”提醒人們警惕“群眾中出現(xiàn)的極左思潮”,用惡毒的語言攻擊謾罵所謂的極左,把矛頭暗指紀(jì)念主席的活動,陰陽怪氣嘲諷威脅,試圖以潑向極左的污水,來阻擊人民紀(jì)念主席重新高舉起毛澤東思想的偉大旗幟。
十八大召開已經(jīng)過去十年了,輿論環(huán)境有了很大的改善,但是這些負(fù)隅頑抗的敵對勢力,不會輕易交出“后三十年”里被他們握的火熱的文化話語霸權(quán),這樣的反毛反黨的喧囂輿論占領(lǐng)意識形態(tài)的時間太久了,冰凍三尺非一日之寒。
當(dāng)年,主流媒體開展對大寨模式的各種批評的時候,陳永貴同志非常憤怒,他曾經(jīng)很失態(tài)地質(zhì)問“這是變天了嗎?”
回想起當(dāng)時的社會狀況,天是不是還是以前的天,處江湖之遠(yuǎn)的我們也無從知曉,但是在我們的日常中,確實也無時無刻不感知到,那天底下的空氣是真的變了。
不知道從哪一天開始,胡松華《贊歌》中的“感謝偉大的共產(chǎn)黨”和“祝福毛主席萬壽無疆”這兩句詞都被改掉了,主席去世了,把“祝福萬壽無疆”的詞改掉可以理解,可是“感謝偉大的共產(chǎn)黨”招誰惹誰了也非改不可?
小到一句歌詞,都必要做這樣的修改,那重大的決策,天一樣大的原則,也就可想而知了。當(dāng)時陳永貴同志頭上的那個天,還可能真的像他說的,有些變了樣了。
不知道從哪一天起,《誰是最可愛的人》《為了六十一個階級兄弟》被移除了課本,美國總統(tǒng)、也是大莊園奴隸主的華盛頓“高尚優(yōu)雅人性人道”的心靈雞湯,進(jìn)入了孩子們的教材。甚至很多只屬于中國人的高尚品格人文關(guān)懷倫常道統(tǒng)坊間親情,都被安排到了歐美白人的頭上,編撰成故事供中國的孩子們閱讀理解。
沒有誰明確宣告,不許紀(jì)念主席,不許歌頌中國共產(chǎn)黨,不許讀毛選,不許贊美英雄,……鮮艷的五星紅旗,依然在天安門廣場上空飄揚。
但是,在新浪,謾罵攻擊主席的文章被置頂,反駁反擊這類文章的賬號被刪帖封號且無處投告,書刊市場上莫言賈平凹王安憶們滿天飛,媒體上充斥著二馬演講莫言語錄,卻再也尋不到毛選的影子聽不到主席的諄諄教導(dǎo)。
更有甚者,據(jù)司馬南講,當(dāng)時在央媒人士的聚會上,誰要說一句央媒是黨媒,竟有人憤怒地舉凳子砸他。
我相交甚厚的一個老制片人,空軍文化部門的高級將領(lǐng),有著五十多年的軍齡黨齡,他曾經(jīng)因為片場工作緊張無法脫身,而缺席了母親的葬禮,唯有站在片場含淚北拜,有一次我?guī)е囱龅男那樘崞鹚倪@件事,沒想到老將軍就像被蝎子蟄了一樣跳起來,恨不能捂住我的嘴不讓再說。
他一再地解釋,那是他傻,誰象他這么傻啊,這傻了吧唧的事,可千萬不要再提了,見不得光的。
在當(dāng)時的形勢下,這件事讓他在同行面前抬不起頭來。如果滿世界傳開,他在圈子里就很難做人,更不要說開展工作了。
那是各大媒體紛紛吹捧范跑跑的時代。
也正是智兵被吹捧得甚囂塵上的時候,智兵那“吹起沖鋒號時慢半拍起步”、“天塌了有高個兒頂著”的精明巧智,讓身先士卒第一個跳出戰(zhàn)壕沖在戰(zhàn)友前面的英雄將領(lǐng)——象陳賡黃克誠將軍那樣——,成為群嘲的對象。
在偏遠(yuǎn)的粵西,一個老共產(chǎn)黨員,縣政府公務(wù)員,勤奮耕耘的農(nóng)民作家詩人,當(dāng)黨中央給老黨員發(fā)放榮譽勛章的消息傳出時,他竟?jié)M臉期待滿臉欣慰地說:這回,我可以在我的簡介里寫上共產(chǎn)黨員了吧!
我也曾經(jīng)就這些現(xiàn)象,發(fā)出過憤怒的吶喊:在中國共產(chǎn)黨撐起的一片藍(lán)天下,到底誰,才是地下工作者?
錢學(xué)森老說過,價值觀的顛倒,風(fēng)氣的敗壞,不是一朝一夕能夠改變回來的。就在今年的元旦,竟還有一個出在李夢癡身上的小插曲,情節(jié)之可笑,卻讓人怎么都笑不出來。
自《新史論》脫稿之后,李夢癡一直沿用“馬導(dǎo)師私淑弟子,毛教員星火余薪”這個簡介來標(biāo)注自己。
詩壇上一個兩萬多人的大群,元旦時請李夢癡去講座,主持者卻為了他這個簡歷犯了大難,說“毛教員星火余薪”這個提法不好在群里展示,建議修改,李夢癡沒理解他的意圖,問把毛教員改成毛委員如何,主持者說這樣就更“拿不出手”了,群里兩萬多人都看著呢。
我們這一代,都是唱著“我們是共產(chǎn)主義接班人”長大成人的,而今天,說自己是“毛教員星火余薪”,在這個詩人群體里竟成了“不好示人”的“忌諱”!
這樣的事情,何止發(fā)生在這一個詩人群體?或者某一個制片人圈子?這是遮住了半個天的輿論場氛圍。
這些黑貓已經(jīng)把文化界輿論界的天翻了個個兒,用他們竊取的政治文化地位大耍淫威,給歌頌領(lǐng)袖贊美英雄弘揚正道倡導(dǎo)公心的文藝立場扣上了沉甸甸黑壓壓的極左大帽子,揮舞起惡狠狠賊兮兮的還鄉(xiāng)團(tuán)大棒子。這個大帽子配合大棒子,把持了文化的話語權(quán),給文化界意識形態(tài)領(lǐng)域造設(shè)了一個密不透風(fēng)的結(jié)界,形成了一種文化氛圍,不斷地施放淫威。
以胡錫進(jìn)耀眼的前“體制內(nèi)傳媒界領(lǐng)導(dǎo)”身份,和數(shù)千萬流量的網(wǎng)紅評論員身價來說,他的淫威,昭示著文化界傳媒界一批有“份量”的大鱷群體的輿論掌控力度。
在這樣的氛圍里,以主席的高風(fēng)亮節(jié)和豐功偉績,他的身后尚且遭致如此之多的詬病和詆毀,組歌的作者,只是一個普通的詩人,卻敢于沖破這些大鱷的阻礙甚至攻擊,頂著大帽子迎著大棒子,公然以一介平民的身份,大張旗鼓地推出201首頌歌,半年時間的潛心創(chuàng)作,向世人昭示了這些頌歌不是一時應(yīng)景,而是付諸心血傾力為之的真情傾訴。
這組頌歌,有著五句謠民間風(fēng)味的平實真切,質(zhì)樸溫厚,事件點到實處,感情真摯溫和,議論理智務(wù)實不虛張聲勢,沒有口號式的夸張,更沒有激進(jìn)張揚的情緒,無法用極左之類的大帽子打壓詆毀。
這才是胡錫進(jìn)們懼怕的群眾的聲音,也是此前的革命文藝難以掌控的分寸。在不卑不亢不疾不徐的節(jié)奏風(fēng)調(diào)中,滿溢著對人民英雄偉大領(lǐng)袖的深厚感情。
極左的躁競激進(jìn),只是授胡錫進(jìn)們以柄,成為打壓詆毀真正的革命文藝的借口,但是民間文藝質(zhì)樸平實的唱頌,才是他們真正懼怕堅持?jǐn)硨Φ哪繕?biāo),他們所以跳梁狀拼命阻礙人民紀(jì)念主席,就是害怕這股從中華大地上奔涌而出的強大力量,這種力量才是一切腐敗精英修正主義分子的永遠(yuǎn)的死敵,是壓抑了千百年的活的火山,有了文化加持的這種力量,才是埋葬精英蕩滌腐敗,讓新文化破繭而出的真正力量。
如此,負(fù)重先行,走在這條路上,是需要極大的勇氣的。

二、開局的首唱
蔣育林同志的《組歌》,有別于此前絕大部分紀(jì)念主席的民間文藝作品。
盡管如上一章所說,有種種輿論場的打壓和大鱷們的淫威,但是畢竟,幾十年來,每到主席的生辰忌日,民間自發(fā)地紀(jì)念主席的活動從未停止,也會出現(xiàn)很多的紀(jì)念文章和詩詞。
官方除外,就民間而言,紀(jì)念主席的文字內(nèi)容,還是以感恩為主。
就以詩壇為例,大致有兩個方向,一是頌揚主席的豐功偉績,一是感恩主席給人民(一般主體是我們)帶來的當(dāng)家做主的新生活。
這兩個方向,都有一個共同的特點,就是距離感,在這些作品中,主席的形象,是只能仰視的,我們無法去理解想象體會甚至分擔(dān)主席作為一個人的喜怒哀樂,換句話說,我們無法以自己的小人之心去度主席的君子之腹,這樣的文字,更接近于“頌”這個體式。
但是,與頌的初起階段不同的是,我們的文化,再沒有了那時候的單純和率真,傳襲了幾千年的私有制生存方式,根植于深厚的、一家獨大的小雅文藝的精神基礎(chǔ)上,碩大的一個“我”字,讓我們無法貼近主席高瞻遠(yuǎn)矚的精神氣魄。
所以,這一類的紀(jì)念頌贊,大多都是高來高去,蜻蜓點水,以一種近乎宗教的熱情激揚文字,如《周頌》中“於皇武王,無競惟烈”的朝天膜拜,仿佛與主席為大眾謀解放的事業(yè),隔著一份山高水長無法逾越的界限。既然在主席和我們之間隔了一個“我”,那就只好把激情舉過頭頂,高高地凌駕于那個“我”之上才堪堪可以去歌詠主席。
藝術(shù)水平高些的,可以修飾矯正從而更多地接近《頌》的體式,卻又因小雅風(fēng)致的束縛,難免偏離頌的純潔而近乎“諛”,而那些占據(jù)著大多數(shù)的藝術(shù)水平較低的文字,就難免落于空泛羅列,缺乏真情實感的所謂“老干體”,或者更有甚者成為口號式的呼號。
這樣的文字,非但沒有給主席的紀(jì)念活動增光添彩,反而給那些反對主席的勢力留下嘲諷詆毀的機會。
誠然,主席驚天動地的傳奇一生,著實也很難在小雅為本的詩詞的有限篇幅中充分表現(xiàn),主席在人民心中那神一樣的存在,也難免讓人望而生畏產(chǎn)生那種處于高度敬仰而起的距離感。
更何況,還有另一個“難言之隱”從中作梗,主席一生的經(jīng)歷,與共和國的興衰成敗、與黨的歷史,與新舊中國發(fā)生的重大事件,與上個世紀(jì)尖銳復(fù)雜的階級斗爭、路線分歧息息相關(guān),難免涉及敏感人物敏感時事,平實小民見識淺陋信息不全,也大多不敢鋪張妄議,所以,詩詞中流于空泛地表達(dá)感情也就在所難免了。
對此我是深有體會的。
一直以來,都想解讀鑒賞主席公開發(fā)表過的37首詩詞,我的目標(biāo)其實與政治無關(guān),我這個計劃主要是想重塑主席在文學(xué)史上的重要地位,與紳權(quán)舊文化爭奪文化標(biāo)準(zhǔn)的話語權(quán)和定價權(quán)。
但是主席是政治領(lǐng)袖,他的文學(xué)作品,與時事政治水乳交融密不可分,在深入分析主席詩詞的過程中,有些涉及前三十年重大事件的作品,關(guān)涉到主席當(dāng)時的立場態(tài)度原則目的,會和很多敏感問題和人物發(fā)生關(guān)聯(lián),我就感到十分棘手,倒不是因為我的政治立場和態(tài)度、或者說對主席的信仰對毛澤東思想的信心有什么動搖,而是我沒有能力象主席那樣恰切有度地還原他的態(tài)度、進(jìn)而襟懷坦蕩地表達(dá)我的理解,換句話說,我還是缺乏大雅精神“雖萬千人吾往矣”那所向披靡的勇氣和“天下是天下人的天下”的社會責(zé)任感。
難能可貴的是,蔣育林同志的這組贊歌,守正篤實,敢踏“無人區(qū)”,可以說是平民文藝第一次勇敢地走近主席,把主席當(dāng)作一個人,一個偉大的人,來描述贊嘆他的不凡經(jīng)歷。組歌中每一首詩,都是主席生活中的一個情節(jié),詩人就像和主席一同經(jīng)歷這個事件一同體味事件中的酸甜苦辣。主席在這組五句謠作品中,是普普通通的農(nóng)家兒子,同時也是中國人民心中神一樣的存在。
詩中描述主席的出生:“一聲啼唱毛家樂”,這就是一個普通的新生,一個農(nóng)家院里添丁進(jìn)口的喜悅,與普通百姓沒有區(qū)別,而“四海翻騰華夏昂”的氣勢,卻寫出了毛家這個新生的男丁,日后成為中國人心中神一樣的存在的“預(yù)警”,“驕龍出世震東方”則更近“頌”體,是周頌中寫武王那“無競惟烈”的豐功偉績。
三個逐次遞進(jìn)的句子,發(fā)揮五句謠長于敘事善于詠史便于議論的優(yōu)勢,夾敘夾議,高度概括了主席從普通的農(nóng)家男丁成長為偉大傳奇的過程,有了“毛家樂”和“華夏昂”這樣的史實墊底,“驕龍出世”的贊頌就有了依托,看上去不像頌而更像論了。
《組歌》因為過于具體,細(xì)致入微,還有五句謠那質(zhì)樸平實簡潔直觀的表現(xiàn)方式的加持,在主席生平的每一個重大事件中,詩人的立場觀念客觀態(tài)度不但展示的一覽無余,而且表達(dá)的直觀明確沒有歧義沒有給自己留下進(jìn)退屈伸的回旋余地,突破了常規(guī)紀(jì)念主席文章的限制,這《組歌》就有了前人沒有的新氣象新思路和新格局。
文化破局的時代,總要有人負(fù)重先行。我佩服走在前面的先行者的勇氣,驚喜于這開風(fēng)氣之先的杰作,更對五句謠這個新體式的時代意義有了更深一步的認(rèn)識。
我在清江與組歌的作者蔣育林同志見過面,但并沒有很多的接觸,更沒有機會很深入的了解他,我上面的說法,不是說蔣育林同志就已經(jīng)全面地克服了我面對這類題材時的那些軟弱和顧慮,說他就有了和主席一樣的襟懷和勇氣,而是通過他的作品,我進(jìn)一步認(rèn)識到了,五句謠的全新優(yōu)勢,這個從民歌中脫胎出來的新體式,成功避開了小雅的腐敗狹隘,比之我們發(fā)育生存了數(shù)千年的主流紳文化,更容易接近大雅和頌的純潔與澄澈,蔣育林同志掌握了這個新詩體,就更容易讓自己的作品接近原初的文藝本質(zhì)。

三、大雅的前世今生
我在《新文學(xué)史論導(dǎo)言》中說過,純正的詩經(jīng)大雅,在文學(xué)史上僅僅存在了一段時間,在唐初魏征那里,還閃現(xiàn)了最后一點光芒,到了唐末,只留下一抹“朝陽的余暉”,就跟著皮日休憤世的腳步一起,把文攻的筆換成了武斗的刀,把拳拳赤誠的勸戒變成了義無反顧的殺戮。
從那以后,李白呼號的“大雅”就真的淪于草莽,再也沒有振作精神重返人間。
與雅頌相似的命運,風(fēng)到唐代風(fēng)行了一段時日,在唐末的三岔路口與頌和大雅分手,頌飄去了天國無影無蹤,大雅被逼上梁山去了“大澤鄉(xiāng)”,徹底淪落為人間“不雅”的典型代表,風(fēng)便流落民間與山水和清貧為伴,保持著自己純潔率真的天性被主流文化邊緣化了。把瑰麗的文學(xué)殿堂,全部留給了小雅的士階層精英分子,從此,主流文化史只剩下了各種以“我”為唯一主題的絢麗多姿。
主席的事業(yè)是解放大眾,讓歷史的創(chuàng)造者當(dāng)家做主,主席畢生與精英政治精英文化精英的生存方式進(jìn)行不可調(diào)和的斗爭,主席領(lǐng)導(dǎo)建立的中華人民共和國是一個全新理念的實踐成果。
在這個開天辟地的時刻,風(fēng)、大雅和頌帶著巨大的向心力,又從各自的隱居點,向文化的中心聚攏過來。
主席不僅以自己的創(chuàng)作實踐弘揚雅頌精神,而且,他還是雅頌回歸的開路先鋒,是流落民間的國風(fēng)的守護(hù)神。
在主席為首的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國,時代主流風(fēng)貌就是大雅精神,人民當(dāng)家作主的直接結(jié)果,就是天下興亡匹夫有責(zé)的社會責(zé)任感深入到基本群眾中并掌握了群眾,人人皆可為“召公”(據(jù)說是大雅《板》《蕩》的作者)。
在詩經(jīng)傳統(tǒng)的大雅中,有兩個主要部分,一是帶領(lǐng)民族走向興旺的偉大領(lǐng)袖的歷史傳記(如《公劉》),二是以前輩民族英雄的生平和思想以及成就為正統(tǒng),教育規(guī)范監(jiān)管后輩行為的諫疏(如《板》《蕩》)。
一個部落,一個民族,其正能的主流意識形態(tài),是站在歷史發(fā)展正確道路上的先人的歷史傳承(如《公劉》),保證這個歷史傳承始終不會偏離歷史發(fā)展的正確道路的,是護(hù)法使者的《板》《蕩》。
周初的統(tǒng)治階層,都是田間地頭最有組織能力也最擅長農(nóng)活的農(nóng)民領(lǐng)袖,《頌》所歌詠的對象,是最有能力的農(nóng)民領(lǐng)袖,《大雅》所記錄的歷史,是最有能力的農(nóng)民領(lǐng)袖的生平,詩經(jīng)中的風(fēng)和大雅,是分屬于農(nóng)民和他們的領(lǐng)袖的。
在主席的時代,他做了一件天翻地覆的事情,就是把頌的主體,從農(nóng)民的領(lǐng)袖,變成了覺悟的農(nóng)民。(見拙文《新文學(xué)史論導(dǎo)言》)
經(jīng)過這一天翻地覆的變革,在中國就產(chǎn)生了千千萬萬覺悟了的農(nóng)民英雄,大雅精神在沉寂了千年之后,在主席的時代滿血復(fù)活,就是再自然不過的事情。
記得前不久開播的電視劇,王雷飾演一個西部貧窮縣級市的書記(以下以王雷借代),他深入基層調(diào)查研究了解到某地急需修一座大壩改善農(nóng)田,如果不能及時修好大壩,洪水季節(jié)就會有千畝農(nóng)田遭災(zāi),后果甚至使縣內(nèi)大批農(nóng)民失去土地挨餓受凍。但是市委沒有足夠的資金,市委班子除了他以外,全員反對這一工程。當(dāng)時恰好境內(nèi)有個民營資本家,投入大量資金準(zhǔn)備在市中心修建集休閑娛樂消費于一體的綜合商業(yè)廣場,王雷就打上了這筆資金的主意。
在市常委會上全員反對的情況下,王雷不動聲色地把一個問題擺到了桌面,一邊是望眼欲穿溫飽不足等待解救的農(nóng)民,另一邊是供精英中產(chǎn)休閑娛樂的活動廣場,王雷讓常委們拍著良心想一想,就只有這一筆錢,到底哪一個是燃眉之急,看著辦吧。
在座的常委面露慚色,除了一個主辦廣場建設(shè)的借故回避之外,全員舉手通過了王雷的提議,是衷心的贊同還是違心的接受,都不重要了。雖然不久王雷就從這里的市委書記調(diào)往省里擔(dān)任了扶貧辦主任,但是這一刻,他的精神力量是無法戰(zhàn)勝的。
中國共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨,人民利益高于一切,是寫進(jìn)憲章不容反駁的桌面話語。不管其他幾個常委是否心甘情愿,此情此景絕不敢在會上公開反對。
但是,在數(shù)千年的舊政權(quán)里,大雅之道的守衛(wèi)者隨著最高統(tǒng)治者的不同而有著完全不同的命運,可以一諫成名平步青云,也可能金鑾殿前身首異處,更有被嫌棄被冷落被邊緣化閑置一邊直到老死,……但是,不管最高統(tǒng)治者是什么品性,做出什么樣的反響,大雅之言既出,政權(quán)與衛(wèi)道者便糾結(jié)不開,一榮俱榮一辱俱辱一死俱死。
大雅的精神力量是不可戰(zhàn)勝的。
這就是大雅精神的一個常規(guī)基本的表達(dá)方式。
在正氣張揚的時代,大雅記錄先烈的歷史,鼓舞世人勉勵前行振興民族(如《公劉》),在正氣消弭的低潮,大雅挺身而出,為正道護(hù)法守節(jié)(如《板、蕩》)。
用曹操的話說,“任天下之智力,以道御之,無所不可。”
關(guān)鍵的一點,這個“道”,必須代表歷史正確的方向。否則,如果“道”成了一小撮的利益代言,這種表達(dá)方式就成了政治傾軋的噱頭和工具。
想當(dāng)年,極右派指斥修紅旗渠耽誤正常生產(chǎn),極左派批評抓生產(chǎn)耽誤革命,兩個派別都打著為人民著想的旗號,其實都是在為自己一派撈取政治資本謀求政治權(quán)力,他們同樣都不關(guān)心人民群眾的根本利益。
從上古傳承下來的大雅精神,就是在中唐之后黨爭的殘酷角逐中失去了他原本雅正無私大義凜然的高風(fēng)亮節(jié),他的精神力量也隨之消亡殆盡,真正的大雅精神從此遠(yuǎn)離廟堂,走向了武裝抗?fàn)幍摹按鬂舌l(xiāng)”。
主席號召既反右,也防左,就是希望我們的新政權(quán)能永遠(yuǎn)站在歷史正確的方向上,永遠(yuǎn)為全體的勞苦大眾探索生路謀求幸福,這一基本宗旨,與上古民族初興大雅原生時代有共同之處,那時,生產(chǎn)資料極度匱乏,一個部落的種群不得不團(tuán)結(jié)起來共同求得生存之道,那時的領(lǐng)袖,或者領(lǐng)袖階層,也不得不把群體的生存當(dāng)做頭等大事。
大雅精神從最初的周天子,到中華人民共和國,走過了“看山是山看水是水”到“山不像山水不像水”、最終又來到更高境界的“山是山水是水”的漫長歲月,在歷史攀援而上的過程中,雅正之道也完成了一個圓滿的成熟過程
毛澤東思想之所以是戰(zhàn)無不勝的,就是因為它的核心就是要把人民利益放在首位,代表了歷史發(fā)展的正確方向。站在這個正確的方向上,我們中華民族就徹底跳出了“歷史周期律”的束縛一路向前。

四、不得不說的陳永貴同志
陳永貴同志,是毛主席生前親自遴選,自有歷史以來,第一個登上廟堂當(dāng)家做主的中國農(nóng)民代表,盡管他本人也有著各種各樣不盡如人意的地方,但毋庸諱言,他曾經(jīng)的輝煌存在,就是毛澤東思想偉大實踐的一個開天辟地的歷史見證。
我對“后三十年”中國農(nóng)民真實生存狀況的認(rèn)知,是通過關(guān)注陳永貴同志在主席去世之后的經(jīng)歷得到的,我對毛澤東思想的信仰,應(yīng)該也是在這個過程中逐漸堅定起來的。
我能得到的資料有限,全部都來自《黨史博采》等有關(guān)官方黨史文章,陳永貴同志是主席生前親自選定的農(nóng)民兄弟的杰出代表,他的經(jīng)歷,堪堪能說明在新中國人民當(dāng)家作主的時代里,大雅精神是如何發(fā)揮作用的。
據(jù)說陳永貴同志文化水平很低,還是解放后在掃盲普及班才識的字,剛到中央工作的時候,閱讀相關(guān)文件都很吃力,可是正如唐太宗感嘆的那樣,“疾風(fēng)知勁草板蕩識誠臣”,就是這樣一個原滋原味的普通農(nóng)民,他的精神品格中,竟然融入了大雅風(fēng)范的遠(yuǎn)古傳承。
陳永貴同志,用他農(nóng)民的質(zhì)樸和狡黠、大地的坦蕩和局限,加持毛澤東思想的哺育教化,竟跌跌撞撞勉為其難地接續(xù)了這個時代大雅精神傳承的火種,這一發(fā)現(xiàn),著實讓我驚嘆不已,對那深深地植根于大地之下的《詩經(jīng)》傳統(tǒng),也有了更深一步的認(rèn)識。
農(nóng)業(yè)文明的民族,他的文明和文化也是農(nóng)民的。
零星地散落在各種紀(jì)念文字中的陳永貴同志的言論,擇其要者,大概有這幾個方面:
對主席的態(tài)度:不要瞎折騰了,一切按照毛主席的指示來,要高舉毛澤東思想堅持(他的)路線就好了。
當(dāng)主流媒體批評大寨的時候,陳永貴也曾憤怒質(zhì)問:改革都改了些什么?為什么如今按照毛主席指示(去做)反而被全社會抨擊?
對“一部分人先富起來”的質(zhì)疑:不用政策去鼓勵,只要不嚴(yán)加監(jiān)管,當(dāng)官的馬上就會先富起來。
對“旗幟”的疑慮:三面紅旗就不要了嗎?
對批評他修梯田居心不純的反駁:(人多地少),不修梯田,農(nóng)民吃什么?
資料有限,我們無法精準(zhǔn)還原當(dāng)時的情景,也不好妄斷政策上的是非曲直,但就這些只言片語,還是能看出陳永貴同志的這些質(zhì)疑,簡潔尖銳,坦率直觀,入情入理,直擊要害,直面現(xiàn)實,直指人心。站在全中國人口大多數(shù)的農(nóng)民的立場上來看,這些質(zhì)疑是無比現(xiàn)實無比嚴(yán)峻無比關(guān)鍵不容回避的。
這就是大雅正道的真正力量。
不需要答案,不需要解釋,問題的提出,結(jié)果便已擺在那里,認(rèn)可也好,不認(rèn)可也罷,成與敗在問題提出之際,就已經(jīng)有了定數(shù)。
四十年后的今天,時間已經(jīng)證明了一切,我們再回頭看陳永貴同志的這些質(zhì)疑,不得不由衷地佩服這樣一個沒有多少文化知識和文化技能的普通農(nóng)民,竟然有著多么質(zhì)樸無華而又超越大多數(shù)人的認(rèn)知能力和政治遠(yuǎn)見啊。
我們更由衷地感嘆主席知人識人不拘一格選賢任能的勇氣、識見、格局、氣魄和無疆界解放思想的巨大開度。
陳永貴同志可能不熟悉高層領(lǐng)導(dǎo)工作的策略,但他作為一個從基層起步的農(nóng)民代表,是從底層群眾中走來,他了解群眾疾苦了解群眾需求,他把雙腳站在大地上的時候,有著大地一樣堅實的基礎(chǔ),大地一樣質(zhì)樸的邏輯。
雖然他被嘲諷在中央當(dāng)副總理“就是活受罪”。但是,陳永貴同志這個農(nóng)民,不是私有制自給自足時代的小農(nóng),他是毛澤東思想教育成長的農(nóng)民共產(chǎn)黨員,當(dāng)年主席領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨人在井岡山、在延安的革命斗爭時期,在“智兵”的眼中,在敵對勢力國民黨的眼中,就是在“活受罪”,前輩能頂?shù)米猿帧盎钍茏铩币彩囊獮橹袊墓まr(nóng)大眾謀求解放的出路,陳永貴難道會懼怕“活受罪”?他有這個覺悟,他本來也不是為了享樂為了讓自己和家人“先富起來”才做這個副總理的。
他是為了全國大多數(shù)的農(nóng)民兄弟的利益,為了主席的信任和囑托,為了這個千百年來從未有過的農(nóng)民當(dāng)家做主的高光時刻,心甘情愿地承受這個“活受”的罪,用農(nóng)民的執(zhí)著倔強,頑強堅持自己認(rèn)為正確的立場,全力以赴地為農(nóng)民爭取利益捍衛(wèi)政權(quán)。
他被嘲笑文化水平低、政治幼稚、入黨時間短,當(dāng)他被質(zhì)問對毛澤東思想的兩個基本核心知道多少的時候,他竟啞口無言說不出所以然,……
他被各種刁難,被各種無視,被各種嘲弄,被邊緣化,被……
那段沒有硝煙的斗爭還是很尖銳的,甚至某種程度上說,也是你死我活的。
陳永貴同志后來回憶這段經(jīng)歷時說:還行,給我留了條命,我還可以做點什么。
“板”“蕩”的作者也是“農(nóng)民”,但他們在朝堂都有很高的社會地位和政治影響力,他當(dāng)眾指責(zé)厲王昏庸,一句“我言維服勿以為笑”(我的言論切合治國實際,不可當(dāng)做笑話兒戲),威風(fēng)凜凜霸氣逼人,令嘲笑他的人寒生項背。以周厲王之昏庸無道,朝野上下也沒有一人敢輕薄妄為,那時候更沒有成熟豪橫的精英勢力,能替周厲王將他趕出朝堂,不管他們是否愿意,也就只好乖乖地聽著老臣數(shù)典著老祖宗毫不留情地教訓(xùn)他們。
在此之后,隨著精英階層的不斷做大,雅正之道勢力漸微,廟堂高層精英在歷代黨爭的互相攻訐中失去了正道和正信,真正的大雅之聲沉跡下僚被剝奪了政治地位文化權(quán)力和社會影響力,“文斗”已經(jīng)不足以產(chǎn)生期望的政治影響從而實現(xiàn)政治理想,被驅(qū)離廟堂的他們,就算想文斗,連衙門的大門都難以進(jìn)入,更不要說在朝堂之上指手畫腳了。無奈最終走向極端選擇了“武斗”。
主席領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨,經(jīng)歷艱苦卓絕的武裝斗爭,終于建立了人民當(dāng)家作主的新中國。主席說“試看天地翻覆”,他就是把天和地徹底調(diào)了個個兒,把人民高高地舉過頭頂。
但是真的讓全社會把農(nóng)民舉過頭頂、當(dāng)做“父母”當(dāng)作主人,還是有很長的一段路要走,天不假年主席去世,他還沒有來得及完成幫助人民當(dāng)家作主的全部工程。主席及第一代領(lǐng)導(dǎo)人的相繼逝世,讓農(nóng)民一時間就像失祜的孤兒,對未來對變革感到迷茫焦慮。陳永貴同志本人也缺乏政治斗爭需要的基本文化技能,這些文化技能,在處于劣勢弱勢的斗爭過程中,顯得尤其重要。所以,“活受罪”的說法,雖然失于輕薄佻巧,卻也是對他當(dāng)時狀況的真實解讀。
不過,就是這種“活受罪”的日子,也沒有機會堅持多久,他很快就被邊緣化,看不到相關(guān)文件,也就無從再質(zhì)疑什么了。
最為難能可貴的是,在這樣的情況下,陳永貴同志選擇了“黯然離場”,這個老漢沒有舉起暴力反抗的鋤頭(見白巖松《是什么讓老漢舉起了鋤頭》),而是用入情入理的質(zhì)疑,用土地的扎實敦厚,堅守本分,不為他人的無禮失態(tài)而失了自己的分寸。
換句話說,他選擇了堅持文斗,即便他的出身和階層還缺乏文斗的經(jīng)驗、技能和廣泛的社會基礎(chǔ),因此在這個斗爭中他輸?shù)袅俗约旱奈磥?,但是他終究沒有越過雷池半步,守住了一個共產(chǎn)黨員的底線,也守住了中國農(nóng)民走進(jìn)文化事業(yè)、參與政治事務(wù)的光明未來。
陳永貴同志的努力,邁出了人民學(xué)習(xí)當(dāng)家作主、掌握文化事務(wù)、爭取政治文化話語權(quán)的可喜的第一步。這一步邁得也許不夠大,卻是必不可少至關(guān)重要的歷史性一步。
這是大雅之道跨越青史的一次“飛躍”,大雅,居然從仰視才見的召公手中,傳遞到了扎根泥土的普通農(nóng)民手里,這在人類歷史上,還是第一次發(fā)生。雖然被嘲“幼稚”,雖然不夠完美,這卻是主席領(lǐng)導(dǎo)的偉大事業(yè)的一個巨大成就,是主席光輝思想的一次成功實踐。
陳永貴同志經(jīng)受住了考驗,他沒有去大澤鄉(xiāng),而是選擇繼續(xù)發(fā)揮余熱為農(nóng)民做力所能及的工作。他盡力了,他盡到了一個共產(chǎn)黨員農(nóng)民代表的責(zé)任,也給跑偏了軌道數(shù)千年的大雅精神扳回了一局。
至于,有些他不希望發(fā)生的事情沒能成功避免,那也只是他的遺憾,而不是他的責(zé)任。
所以,在臨終前,他欣慰地說,他沒有辜負(fù)主席的信任。

五、現(xiàn)代版《公劉》——蔣育林同志的組歌《山歌高唱頌毛公》
有了陳永貴同志在主席和農(nóng)民之間獨臂撐起的“橋梁”之后,我們再來看五句謠是如何在主席的創(chuàng)作和民歌之間找到出路登堂入室展示了大雅之聲的。
曾經(jīng),我在一篇給興國詩友詩集寫的序言中說過,他有一首詩堪與杜甫的“野老”詩比肩的話,雖然我把他的這首詩逐句與那首杜詩做了比較說明,還是招惹了詩壇一些捍衛(wèi)精英“詩道”的人,引發(fā)了本世紀(jì)初那場詩壇大戰(zhàn)。
現(xiàn)在,我又要大言不慚地說,蔣育林同志的《組歌》系列是現(xiàn)代版的《公劉》,而且還有比《詩經(jīng)大雅公劉》更勝一籌之處,不知又要招惹多少風(fēng)霜雪雨。
《公劉》是大雅詩歌傳統(tǒng)的祖先,敬畏祖先,是后輩的德養(yǎng)和情分,但是超越先人,也是后輩的責(zé)任和義務(wù)。只有這樣,我們的文化才能越來越興旺,我們的民族才能越來越強大,不是嗎?
《公劉》是一部上古史詩,不是神,天時地利人和機緣湊泊,有了和當(dāng)時一樣的澄明盛世和人文精神,就會有一脈相承的英雄史詩,這沒有什么可大驚小怪的。
《公劉》的主人公是公劉,周代的先祖之一,周人心中無線敬仰的偉大的民族英雄,是周人心目中神一樣的領(lǐng)袖。所以周的后代給他作頌,用史詩記錄他光輝戰(zhàn)斗的一生。
《山歌高唱頌毛公》中的毛公,是我們中華民族現(xiàn)代的偉大英雄,是我們中國人民的偉大導(dǎo)師,更是指引中國農(nóng)民翻身解放的大救星,也是我們中國人民心中神一樣的領(lǐng)袖。所以我們現(xiàn)代的中國詩人給毛公作頌,用現(xiàn)代版的史詩,記錄他光輝戰(zhàn)斗的一生。
《公劉》用整飭排比的句式,分階段歌頌周室先祖公劉生平業(yè)績,每一個段落,就是一個閃光的歷史事件。也是公劉帶領(lǐng)族人振興周室的輝煌成就。
五句謠《組歌》,也是這樣的系列,每一首五句謠,記錄主席生平的一件有紀(jì)念意義的大事,記錄我們的偉大領(lǐng)袖,帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨,中國人民,一步步走過的輝煌歷史。
《公劉》的語言質(zhì)樸生動,今天看來十分高古,其實只是當(dāng)時通用的口語,適當(dāng)規(guī)范整飭,形成周而往復(fù)的韻調(diào)節(jié)奏。
《組歌》比之《公劉》的形式更加成熟規(guī)范,有特定的五句謠的格律約束,語言也是平易近人通俗易懂的口語。質(zhì)樸平實,精煉準(zhǔn)確,節(jié)奏感更強。
最后,詩經(jīng)《公劉》和五句謠《山歌高唱頌毛公》,所歌頌的偉大英雄,竟然也同是這片土地上“生隔百代心會神交”的農(nóng)民兒子。
說了這么多的相同,我們再來看看不同,五句謠組歌與大雅《公劉》本質(zhì)不同的地方,在于他的議論點評,也就是五句謠中的第五句。
大雅《公劉》中,不止以記事為主,而是通篇記事,詩人的情志是在敘事的過程中通過節(jié)奏用詞,以及事件本身造福于民的結(jié)果,隱含在故事背后的,唯一一個贊美的感嘆,就是首句首字且循回往復(fù)地反復(fù)出現(xiàn)的“篤”字,贊美公劉忠良敦厚勤勞誠懇的品格。
而《組歌》中第五句的議論,是從前四句所敘述的事件史實中精煉總結(jié)出來的針對此事的一個“蓋棺定論”式的評價。
這個評價,完美滴展現(xiàn)了作者的勇氣(見前面章節(jié))、識見、精準(zhǔn)表意的文字駕馭能力、以及對主席的深厚感情,這個評價針對每一個所敘述的事件,有感而發(fā),舉重若輕,簡樸生動卻一語中的,有些甚至還有點小小的幽默風(fēng)趣,彰顯出五句謠這個新詩體的特色,以及作者深入淺出的扎實功底。
在《組歌~出鄉(xiāng)關(guān)》中,詩人避開離家求學(xué)的通常俗套,利用民歌特點,用了一個比興的對句傳達(dá)這一出山對于主席一生的深遠(yuǎn)意義,“龍奔大?;⒈忌健焙唵钨|(zhì)樸,用龍虎比喻少年英雄,暗示未來這個少年將改寫中國歷史的那種潛力,而龍入?;⒈忌街毖浴暗闷渌铡薄靶顒荽l(fā)”的序曲。三四兩句相對現(xiàn)實,進(jìn)一步說明龍入?;⒈忌降膲阎纠硐胧恰案赖榔茋鷻凇保蜗笊鷦雍喢髦苯又敝府?dāng)時社會現(xiàn)狀(圍欄)直抒龍虎雄心(更與破),大氣直觀。這番“炒作”之后,詩筆又重新拉回到主席當(dāng)年出山的腳下,具體而微地表現(xiàn)少年偉人此時的感受:“出了韶山天地寬”。
“出了韶山天地寬”多么簡單,卻又如此意味深長引發(fā)聯(lián)想。第一次覺得很難用其他文字來形容表現(xiàn)“出了韶山天地寬”的恰切精準(zhǔn),感覺怎么說,都像是涂脂抹粉把原本清純明晰一眼望到底的本色,搞得模棱兩可不知所云了。這是最近研究五句謠的時候?qū)覍矣龅降碾y題,它的質(zhì)樸精確讓評論者的解讀變成畫蛇添足,尤其是這第五句的深入淺出的議論,評論慣用的字句,似乎都漂浮在原句的上方不得要領(lǐng),所有的解讀都不如原滋原味更簡單明確一語中的抄底扎實。
以下羅列幾個比較典型的“第五句”,就不勉為其難穿鑿附會地解讀了,實在忍不住要一番說辭的,就放在詩后的括號中備注。
五句謠的出現(xiàn),看來是要砸評論者的飯碗了:
《組歌~撰寫商鞅徙木立信論》:
……
入化點評金圣嘆,出神預(yù)測孔明羞。
筍尖未老已出頭。
(注意這個“筍尖未老已出頭”)
《組歌~創(chuàng)辦湘江評論》:掌上風(fēng)雷手段高。
《組歌~領(lǐng)導(dǎo)驅(qū)除軍閥張敬堯》:統(tǒng)一戰(zhàn)線試鋒芒。
《組歌~舍家為國走上職業(yè)革命道路》:
分地散財舍小家,攜妻帶弟為中華。
無私無畏軍閥懼,有夢有期民眾嘉。
太陽升起照天涯。
《組歌~參加黨的三大》:
盛夏廣州暑氣蒸,恤孤院路聚精英。
主張合作唯先進(jìn),進(jìn)入核心半掌門。
依靠工農(nóng)第一人。
《組歌~決定回湘領(lǐng)導(dǎo)秋收起義》:
革命洪流賴武裝,中央不去去瀏陽。
誠交百姓窮朋友,甘做人民山大王。
脫下長衫扛起槍。
(讀罷淚下)
《組歌~瀏陽遇險》:
起義艱難路不平,途徑銅鼓困團(tuán)丁。
臨危制變思良策,化險為夷憑智爭。
天佑中華護(hù)救星。
(“天佑中華”貌似俗套,“護(hù)救星”乍看近諛,可是聯(lián)想主席此番被困脫身的驚險經(jīng)歷,這兩句詞聚合放在此處,又是無比恰切中肯精準(zhǔn)表意。)
《組歌~重慶談判》:
經(jīng)年戰(zhàn)亂九州疲,實現(xiàn)和平萬眾期。
赴宴鴻門知路險,闖關(guān)虎膽信途夷。
彌天大勇古今奇。
《組歌~發(fā)表<將革命進(jìn)行到底>》:
三年鏖戰(zhàn)蔣軍殘,革命征程逢大關(guān)。
假借和平分舜土,揭穿詭計護(hù)堯天。
爭個炎黃萬世安。
《組歌~推行農(nóng)業(yè)合作化》:
一家一戶似牢籠,不具規(guī)模不抗風(fēng)。(一語中的簡潔直觀)
打破千年私有制,實行合作地歸公。
小農(nóng)經(jīng)濟(jì)化神農(nóng)。
下面這一組,涉及路線斗爭,第五句點評辛辣到位直擊根本,詩人勇氣可嘉見識深刻。
《組歌~批判電影<武訓(xùn)傳>》:
電影熱播京滬歡,大清奴隸盛流年。
政權(quán)初定沉渣起,文藝難堪腐朽傳。
領(lǐng)袖忙扳方向盤。
《組歌~發(fā)表<致六級干部的一封信>》:
亂放衛(wèi)星從未聞,官僚主義害黎民。
中央指示中間阻,大眾呼聲大海沉。
無奈修書寄到村。
《組歌~制定鞍鋼憲法》:
國企經(jīng)營前路長,鞍鋼探索創(chuàng)奇方。
曾欣有道人紛效,可嘆無疾法自亡。
墻內(nèi)開花墻外香。
第五句出神入化的例子舉不勝舉,篇幅有限,無法一一列出,比如《原子彈爆炸成功》——“手中握有定心丸”,《反修防修》——“大風(fēng)大浪煉兒孫”,《毛岸英入朝參戰(zhàn)》——志愿軍中第一兵,《雜交水稻配套成功》——國人飯碗可端牢,《主席睡覺》——半床神話半床書,
源于《公劉》勝于《公劉》的,主要就是這第五句,將大雅史筆與頌的激情融于一體,時或潤之以風(fēng)的靈動,成就了一個五臟俱全的新詩體的雛形。
雅頌兩種形式,在這組五句謠中合為一體,不是簡單的個別的事情(李夢癡放言說要撰文分析雅頌在這個時代合為一體的必然性,我在此就不就這個問題展開了),沒有哪個個人,能超越歷史的時代的局限,而獨自一人如千里馬一樣跑出世界之外,取得和那個時代毫無關(guān)聯(lián)的純個人成就。
組歌的作者生逢一個天翻地覆的偉大時代,毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨建立新中國,蕩滌了周王朝開國以來延續(xù)三千年日益腐敗的舊時代風(fēng)習(xí),讓中華民族重新站在大雅開創(chuàng)時期朝氣蓬勃欣欣向榮的節(jié)點上,就像當(dāng)年雅頌的產(chǎn)生一樣,雅頌的回歸,也是必然的趨勢。
新中國七十年,也是雨雪風(fēng)霜走過了不平凡的發(fā)展之路,雅頌的回歸,與新中國的時代氣氛同呼吸共命運,彎彎折折經(jīng)歷了高低起落的艱難波折。
從主席的隊伍草創(chuàng)之時,就有了主席的人民頌歌(見《新文學(xué)史論導(dǎo)言》中相關(guān)章節(jié)),和朱老總、陳老總、葉帥等老一輩革命家吟詠革命生涯的大雅正聲,國難當(dāng)頭之際,《義勇軍進(jìn)行曲》、《黃河大合唱》等等鼓舞民眾抗日的救亡之聲。
從延安紅色政權(quán)的革命歌曲,到建國初期的《東方紅》史詩,胡松華的《贊歌》直到七十年代的樣板戲,革命文學(xué)以它的蓬勃生命力,沿著大雅正聲的傳統(tǒng)蹣跚前行。
這期間,建國后的《東方紅》史詩,可以說是目前為止最為豪華壯麗的革命頌歌了,而最有代表性的階段性成就的,要數(shù)主席的人民頌歌和肖華將軍的《長征組歌》。
主席的頌歌脫胎于舊文化體系,他有很深的傳統(tǒng)文化造詣,結(jié)合革命導(dǎo)師和領(lǐng)袖的使命,和對勞動人民的深厚感情,他用自己的如椽巨筆,在封建文化的金字塔頂,書寫勞動人民武裝奮斗爭取解放的宏圖大業(yè)和壯觀氣象,創(chuàng)造了“舊瓶裝新酒”的全新境界。
而肖華將軍的《長征組歌》則更多民歌特色,肖華將軍生于民歌之鄉(xiāng)的江西興國革命老區(qū),在革命隊伍中由主席親自教導(dǎo)長大成人,他的《長征組歌》就是以民歌的風(fēng)調(diào),記錄謳歌那驚天地泣鬼神的偉大奇跡。如歌如泣,慷慨長情,如槍林彈雨的的緊迫,有春風(fēng)化雨的溫暖,如狐死首丘的悲情,有以身許國的豪邁,如民歌般溫婉,似戰(zhàn)火般濃烈,……
在形式上,《長征組歌》基本保留沿襲民歌的范式,是民歌史上首屈一指的英雄贊歌。
主席和肖華將軍從傳統(tǒng)廟堂文化和地道民間歌謠這兩個方向上把頌贊和史詩發(fā)揚光大,填充了新的時代精神,讓頌和大雅這兩個幾近消亡千載的文學(xué)體式換發(fā)了新的生機。
而五句謠《組歌》在主席和肖華將軍的基礎(chǔ)上,利用五句謠的五句各司其職的形式特點,進(jìn)一步將史詩與頌有機地結(jié)合起來,形成了前所未有的雛形,在雅頌歸來的路上,邁出了更新進(jìn)境的一步。
所以說,雅頌的歸來,是伴隨著主席領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾爭取解放的革命斗爭過程開始的。
主席去世后,這剛剛起步的尚嫌稚拙的雅頌回歸之路,就被八十年代蜂擁而起的傷痕文學(xué)、先鋒文藝、頹廢娛樂、什么新自由主義什么意識流……擋住了發(fā)展之路,甚至重又復(fù)現(xiàn)了雅頌走向沒落的“諛墓斷碑”現(xiàn)象,……
淡忘了“不因人廢言”的祖訓(xùn),樣板戲的成就,被當(dāng)成極左的余孽打入冷宮成為笑柄。
伴隨著新中國新文化的全方位低潮,剛剛回暖重生的雅頌文化也黯然落幕,再無法以文學(xué)文藝這樣“嬌嫩”的形式出現(xiàn)了。在當(dāng)時的文化界,戰(zhàn)爭的硝煙其實已經(jīng)“燎”到了眉毛,大雅在沉默,沉默,再沉默……
用魯迅先生的話說,不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡!
如果大雅精神再度爆發(fā),也不過就是唐季皮日休的重演,如果大雅精神再度滅亡,也不過就是千百年來吟風(fēng)弄月顧影自憐的靡靡之音再次獨霸文壇。這樣的輪回,就把主席和肖華將軍的努力,變成了曇花一現(xiàn)的靈光,把中華子弟三千萬烈士的英魂,變成無家可歸的野鬼。
誰能料到,單槍匹馬接續(xù)了這個斷層,赤手空拳托住了雅頌脊梁的,竟是“不太識字”的農(nóng)民總理陳永貴同志!
這也是在這個雅頌歸來的高光時刻,我要特別為陳永貴同志單列一章大書一筆的原因,是陳永貴同志,繼承了大雅精神的《板蕩》氣概,把勞動人民的敦厚質(zhì)樸與毛澤東思想化育的火眼金睛相結(jié)合,守住了共產(chǎn)黨員的底線,也托起了大雅精神的艱難新生。
陳永貴同志,第一次代表勞動人民,有了主動參與政治事務(wù)文化事務(wù)的覺悟、自信和底氣,把“天下興亡匹夫有責(zé)”“雖萬千人吾往也”這些歷來唱給文化精英的高調(diào),唱到了窮鄉(xiāng)僻壤,唱到了勞動者的心里,勞動人民沒有在那個新文化低迷的時代,完全退縮回到千百年來被文化精英政治集團(tuán)壓迫剝削邊緣化的底層,雖然是艱難地、但是卻堅定地高昂著自己的頭,奮力地挺直著自己的脊梁,沒有辜負(fù)主席和千百萬革命先輩的殷切期望。
在走進(jìn)大雅之堂的征程中,沒有這農(nóng)民政治家的開疆拓土,哪兒有五句謠今天的輕裝上路!
五句謠作為民間歌謠,在這個時刻脫穎而出,把《詩經(jīng)》中已然退居文化后臺的大雅和頌,用具足了風(fēng)之傳統(tǒng)的格調(diào),展現(xiàn)在世人面前,應(yīng)當(dāng)不是個別的偶然事件,而是民間普遍喚醒的當(dāng)家做主的主人翁精神的一次文化展示,也是大雅精神終于掌握了群眾的一個現(xiàn)實成果。
而這組頌歌中,對于主席的生平所做的切近中肯簡明扼要的點評中所展示的作者的歷史的革命的識見,應(yīng)該也不是個人獨有,而是這個重新回到歷史正確的方向上的新時代到來之際的廣泛的社會認(rèn)知和大眾覺悟。
這部五句謠《組歌》,在傳統(tǒng)的《公劉》,至肖華將軍的《長征組歌》的基礎(chǔ)上,更進(jìn)了一步。
讓人無比欣慰的是,在2023年這個新時代的文化元年的歲尾,五句謠這個源自民間的新詩體,終于向世人呈現(xiàn)了它風(fēng)(見拙文《清風(fēng)起處氣象維新》)雅頌有機融合的五臟俱全的完整形象,清江詩人用他們的理論探索和創(chuàng)作實踐,為新時代新文化的繁榮和傳播鋪墊了堅實的基礎(chǔ)。

六、五句謠的現(xiàn)實意義——啟蒙和宣傳
如今的五句謠,從創(chuàng)作形式到內(nèi)容題材,都有了相對完備的基礎(chǔ),清江兄和他的五句謠初創(chuàng)團(tuán)隊的詩友們用自己的創(chuàng)作實踐,把五句謠推上了一個新的高度,成了五臟俱全的、能包羅社會生活的方方面面、能適應(yīng)從英雄到平民從歷史到現(xiàn)實的各個層面的紀(jì)實、抒情、議論、詠嘆的需求的“活”的新詩體。
簡而言之,五句謠給我們提供了新文化的風(fēng)、大雅和頌的基本雛形,至于新文化的小雅,何時、以什么樣的面貌出現(xiàn),現(xiàn)在還不好預(yù)測,畢竟,舊文化的小雅從《詩經(jīng)》小雅開始,走過了幾千年的發(fā)展和完善的過程,新文化的小雅,應(yīng)該也不會是一朝一夕可以一蹴而就。
一個新式文體的出現(xiàn),總是伴隨著一場社會變革,或者說,一場偉大的社會變革,總會有適應(yīng)這一變革的新文體出現(xiàn)。從五四新文化以來,社會現(xiàn)實革命實踐一直在呼吁一個新的適應(yīng)新的社會生活的詩體的誕生,多少人前仆后繼上下求索搜腸刮肚甚至不惜“丑態(tài)百出”地想要給詩壇尋求一個新的出路。
那么,新時代新文化到底需要什么樣的詩歌?
要回答這個問題,就要誠懇面對一個現(xiàn)實,我們到底需要新文化為新時代做什么?或者說,新文化的使命是什么?
舊體詩中常見的,吟風(fēng)弄月、仕途羈旅、懷才不遇、求而不得、遠(yuǎn)志小草、終南捷徑、……到宋詞中你儂我儂、風(fēng)月閑愁……已經(jīng)寫了千八百年了,再難出新,再難超越,新時代的前進(jìn)旋律和大眾精神,也不需要這些精英階層拖著后腿磕磕絆絆嘰嘰歪歪扭扭捏捏的個人體驗個體情緒的進(jìn)一步泛濫。我們要有公有制基礎(chǔ)上的全新的大眾文化。
簡而言之,我們的新文化目前有兩個緊迫的任務(wù):啟蒙和宣傳。

6~1啟蒙:
說到啟蒙,應(yīng)該不難理解,新中國70多年的歷史,新時代的大眾文化持續(xù)遭遇反動的精英文化的圍追堵截甚至降維打擊,尤其是后三十年,大眾文化在意識形態(tài)的斗爭中陷入低谷,更需要重整旗鼓振作精神,這是一場文化話語權(quán)的爭奪戰(zhàn),我們必須丟掉幻想投入戰(zhàn)斗,在新的大眾文化處于劣勢弱勢的情況下,我們需要啟蒙宣傳擴(kuò)大影響力,讓更多的群眾——尤其是我們的青年一代——提高文化斗爭的覺悟、理解文化斗爭的必要性和迫切性、掌握文化斗爭的技能、熟練運用文化斗爭的武器、學(xué)習(xí)錘煉在文化事務(wù)上當(dāng)家做主的基本能力……
這個過程無外乎兩個方面:普及和提高。
就普及來說,民謠無疑是最有效最便捷的形式,它所承載的內(nèi)容,也最容易被最大多數(shù)人所接受最方便被更為廣泛地傳播,它的被接受度與戲劇不相上下,而它隨時隨地不挑場合的便利性,更是戲劇不能相比。
記得小時候,街頭巷尾玩游戲的孩子們,不分年齡不分男女,當(dāng)年流行的歌謠都能朗朗上口耳熟能詳。
那時候街頭流行“學(xué)習(xí)李向陽”和“一個老丁頭”,“學(xué)習(xí)李向陽”是英雄主題的,用兒童語言跳繩節(jié)奏講述民間抗日英雄李向陽的傳奇故事,簡單幾個單句,就概括了李向陽勇敢機智的斗爭智慧和樂觀向上的精神風(fēng)貌,而“一個老丁頭”是批判走資派的,給走資派進(jìn)行丑化畫像,可能是走資派所做的事情具有復(fù)雜性和隱蔽性,不象李向陽故事那樣的坦蕩直白,孩子不易理解,所以,就以畫像的方式,把走資派畫成一個大大的嘴巴、小小的斜視眼睛和一個上尖下寬的大腦袋,用形象生動的方式,讓孩子對其特點形成初步的認(rèn)知。當(dāng)時滿大街孩子都蹲在地上攀比誰畫的走資派更形象。
自然了,有了這樣的宣傳教育,孩子們做游戲的時候,誰都不愿意扮演走資派,都搶著做李向陽,于不知不覺間,英雄主題就融入了孩子的心靈,對走資派的歧視和批判也在其中了。
相比于同期背誦的唐詩宋詞和領(lǐng)袖詩詞,這種歌謠的形式對孩子的教化效果更直接。
不過,這兩種普及教育的方式都有其弊端,背誦唐詩宋詞固然從藝術(shù)角度提高了檔次,在學(xué)習(xí)過程中可以潛移默化地提升背誦者的文藝創(chuàng)作和鑒賞水準(zhǔn),但同時,這些東西也會帶來高高在上的距離感,這種距離感可能終其一生都難以消除,有很多人自己已經(jīng)成了古體詩人,還是抹不去與唐詩宋詞的距離感,我當(dāng)年說興國詩友的一首詩直追杜甫而引發(fā)的沖突,就源于他們心底這種揮之不去的距離感,這種距離感不利于宣傳和教化。
另外一個不合適就是觀念的問題。
古人的詩詞畢竟印著深深的古代的世界觀及由此帶來的精英思想,與現(xiàn)今的時代感頗多隔膜,深深浸淫于古代精英階層的文氣中不能自拔的現(xiàn)代人,都帶著與時代精神格格不入的腐儒敗象,難以輕裝上陣跟上時代發(fā)展的腳步。我們不能再用《三字經(jīng)》作為開蒙讀物,我們得有我們新時代培育新的精神風(fēng)貌的新的開蒙教材。
但是,如前所述,用舊詩體裝入新時代精神的方式,總免不了高高在上的精英范,與時代的距離感影響宣傳教化的效力。而類似“學(xué)習(xí)李向陽”和“一個老丁頭”這樣的口頭民謠,又過于質(zhì)樸簡單,缺乏提升文藝創(chuàng)作和鑒賞能力的空間。強化了教化效力這一方面,就弱化了培養(yǎng)文藝技能提高文化水準(zhǔn)的另一方面。
而出身于民謠五句子、經(jīng)過精煉提升進(jìn)一步規(guī)范化了的五句謠,就得天獨厚地避開了這兩者的弱項,兼具教化效能和提高文藝水準(zhǔn)兩個方面的優(yōu)勢。從這個意義上說,將五句謠的形式用于普及教育,可能是一個不錯的嘗試。

6~2宣傳:
說到宣傳,就沒這么簡單了,畢竟,后三十年的文化,致力于將革命和革命領(lǐng)袖妖魔化,把紅色宣傳視為洪水猛獸,在配合西方和平演變的殖民化文化侵略向中華大地全面推進(jìn)的過程中,蠱惑國人以拒絕“洗腦”為名,丑化打擊新中國的紅色革命文化(這部分內(nèi)容,見我的《新文化史論導(dǎo)言》,在此就不展開了)。
后三十年里,被西方掌控的媒體機構(gòu)樹起了多少對抗紅色文化的“黑貓”,他們把持了幾乎所有的宣傳平臺,全方位全天候地向社會狂轟濫炸西方價值觀,已經(jīng)造成了嚴(yán)重的后果。
新文化迫切需要搶占制高點爭奪話語權(quán),這就要求新文化必須建立起高效的有針對性的宣傳體系。我們鼓勵什么,反對什么,要用最簡單明確的方式,旗幟鮮明、沒有任何歧義地傳達(dá)到每個角落,讓我們中華大地上的城市鄉(xiāng)村的每一個細(xì)胞,都洶涌著時代的最強音,用人民群眾的汪洋大海,去擠壓打擊淹沒滌蕩那些另類的反動的居心叵測的陰陽怪氣的含沙射影的——逆歷史潮流而動的雜音和噪音,通過啟蒙教育通過正能量的傳播,讓中國夢的征途上,逐漸走出一個全民族積極向上的共振旋律。
五句謠適逢其會,從內(nèi)容的開度和形式的便捷兩個方面都初步完善初具規(guī)模,這是詩壇幸事,更是新文化的機遇。這種新詩體,在啟蒙和宣傳兩個方面,有著極大的潛力和到目前為止無可替代的優(yōu)勢。
到這個《山歌高唱頌毛公》為止,清江詩社的五句謠已經(jīng)形成了初步完備的初創(chuàng)團(tuán)隊,初具配備齊整的從風(fēng)到雅頌的創(chuàng)作范式,如果能把清江的模式大力推廣,在全國范圍內(nèi)形成規(guī)模,那宣傳的力度和廣度、受眾的接受度將非比尋常。
舉個眼前的簡單例子:
比如今年超級火爆的哈爾濱冰雪旅游,如果哈爾濱文旅部門預(yù)先與清江五句謠的相關(guān)人士,比如清江野老田昌令兄相約合作,只需要把清江兄請去哈爾濱安排冰雪節(jié)的相關(guān)旅游,清江兄就會把所有的項目,用朗朗上口的五句謠摹寫一遍,如口吐蓮花一般的流暢自如,把哈爾濱的冰雪項目宣傳到位,以五句謠第五句擅長抓住重點提綱挈領(lǐng)的特點,得到重點突出簡潔明確精煉曉暢的宣發(fā)效果,可誦可唱可以張貼到各種宣傳欄廣告版,比之記者的專門文章報道更直觀更新穎更親切有更高的接受度和——更濃郁的文化底蘊。
看看清江兄的詩集就知道,這些年沒有地方文旅部門特別請他,他自費旅游的所到之處,都在用五句謠的“鏡頭”攝錄下當(dāng)?shù)氐穆糜翁厣耧L(fēng)習(xí)慣土特名產(chǎn)山川風(fēng)物,一步一景一景一詩,……
可惜的是,這些詩篇傳播力度有限,未能更好滴取得宣發(fā)效果。
如果清江詩人的探索和努力,“只惠及一方不能澤被天下”,這是清江的無奈,更是天下的損失。
以上所述還只是清江兄一人之力,如果一個團(tuán)隊——比如組建了一個“清江土家族五句謠宣發(fā)承包志愿隊”(我是說比如?。拖襁M(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民兄弟那樣,承攬承包各地旅游宣發(fā)項目,加持當(dāng)?shù)卣畽C構(gòu)的協(xié)作宣發(fā),走“農(nóng)村包圍城市”的路線(這里農(nóng)村不是說限于農(nóng)村,而是指的邊緣化的基層群眾自發(fā)活動,如果政府能有組織有計劃地統(tǒng)一動作,那當(dāng)然是五句謠求之不得的良機),那效果一定非常可觀。僅此一項文旅宣傳,就可以既達(dá)到宣傳旅游的效果,又能把推廣五句謠的項目做成大文章。
如果,還不止一個團(tuán)隊,而是這樣的“五句謠新文化宣傳志愿隊”,在中華大地的各個角落象雨后春筍一樣地涌現(xiàn)出來,那個氣象,那種繁華,那種如滾滾洪流般蕩滌著反動文化的巨大力量,必定勢不可擋一往無前。
走下神壇,詩以致用,五句謠本就來源于民間,與民間的泥瓦匠建筑工同根同源,在建設(shè)發(fā)展過程中并肩站在一起,各司其職,各放異彩,在這個服務(wù)大眾造福一方振興家國弘揚文化的過程中,讓億萬民眾的雙手,把五句謠捧上詩國的大雅之堂。
這,可能就是新文化繁榮昌盛的一條必由之路吧!
這是僅就五句謠中風(fēng)的特色,針對社會生活中一個小小的旅游計劃,演示一下五句謠的巨大的宣發(fā)潛力,五句謠所承繼的風(fēng)之傳統(tǒng),可以“插足”于人類社會生活中的各個方面,深入民間世俗的各個角落,“上窮碧落下黃泉”,沒有它不能信手拈來隨口詠出的故事、情節(jié)、人情、風(fēng)物……
五句謠中所承繼的雅頌精髓,可以回放波瀾壯闊的歷史、傳播高瞻遠(yuǎn)矚的理念、解讀精辟深刻的思想、點評意義深遠(yuǎn)的事件、歌頌建功立業(yè)的英雄、贊美熱血沸騰的時代……
就五句謠目前的成熟程度,完全具備“上窮碧落下黃泉”的宣傳教化解讀評點頌贊等職能,就看我們?nèi)绾芜\作如何推廣如何利用了。
目前,以《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)來衡量,五句謠缺失了整整的一塊“小雅”,而這一塊,正是幾千年文學(xué)史上最不短缺——甚至到了多而且濫——的內(nèi)容,也是中華文化中,與大眾精神大眾生活距離最遠(yuǎn)隔膜最大的一塊,舊小雅主張的精英化個性化,與目前實現(xiàn)中國夢的全局性和共同富裕的大眾化相抵牾,與新文化所需要的新理念、新文化的啟蒙精神、新文化的天下觀、新文化的大格局……背道而馳,所以,私有制下高度發(fā)達(dá)完備的舊小雅精神已經(jīng)過時了,公有制下的新的小雅理念還在醞釀之中,我們目前還無法預(yù)測他的樣子。
新文化現(xiàn)在是開疆拓土破冰斬浪的時代,沒有可供小雅玩味品鑒的精致閑情寄生空間,所以,五句謠之不具備小雅風(fēng)情,除了他源于民歌底色的原生性格,更主要的也是時代精神使然。
有個讓我倍感頭痛的憾事,就是受小雅浸淫太深的人,寫不來五句謠。
我嘗試了多次,發(fā)現(xiàn)自己根本無法達(dá)到五句謠要求的那種輪廓清晰場面直觀情感平實點評中正——也就是“有事說事有話好好說”、“不要大驚小怪無病呻吟”——的簡潔明了實事求是。
看上去這個比小雅風(fēng)致簡單直白的五句謠,卻不是想學(xué)就能學(xué)得來的。其采可及其白不可及,其深可及其“深入淺出”不可及,小雅的委婉暗示,與五句謠的開門見山,是針鋒相對背道而馳,沒有臨陣掉頭的決然勇氣和斷腕能力,真的很難接上關(guān)系。
我對自己有點絕望,就給小侄女做工作讓她學(xué)習(xí)創(chuàng)作五句謠,小侄女雖然早早就開始寫作生涯,可她就是一點小雅的“姿勢”都不會擺,早些年這一點還讓我十分憂慮,現(xiàn)在看來,這倒成了她不受污染保持清白心性的最大優(yōu)勢了,一向?qū)ξ液蛪舭V的詩詞不感興趣的她,竟然沒費什么周折就表示想要嘗試一下學(xué)習(xí)五句謠創(chuàng)作了。
看來,新的時代精神,新的文化理念,隨著一代新人的強勢降臨而呼之欲出了。
但愿,五句謠這一個經(jīng)過清江幾代詩人歌者探索努力的新成果,能在新時代、在一代新人的手中,發(fā)揮它無與倫比的優(yōu)勢作用,唱出前無古人的時代強音。
我,這個可能被留在新舊時代交界處的“前朝遺老”,會一如既往地站在旁邊,為這個新時代的新文化新氣象,兩肋插刀搖旗吶喊鼓掌助威呼喚好運!
10/2024

作者近照
作者簡介:
夢也無聲 (本名李曉鳶), 著名詩人、詩詞評論家,中國古典詩歌的愛好者實踐者傳播者,作家、影視編劇、影視策劃人。




