時(shí)間過得好快,轉(zhuǎn)眼又是一年。離龍年春節(jié)的日子越來越近了,在城市,在農(nóng)村,節(jié)日的氣氛一天比一天濃起來,今年這個(gè)年兒又該咋樣過?
臨近年關(guān),我時(shí)常回憶起往年過年的情景,就像過電影一樣一幕一幕地在眼前閃現(xiàn),感到既那么熟悉、親切,又那樣陌生、遙遠(yuǎn)。
從1979年9月離開家鄉(xiāng)河北省晉州,到華北油田上學(xué)、工作和生活,至今已經(jīng)四十五年了,而前四十年的春節(jié),我大都是在老家村里過的。
雖然我在油田生活的很愜意,同學(xué)、同事、朋友自然不少,過年也可在油田過,但我從心底里認(rèn)為自己就是地地道道的農(nóng)村人,農(nóng)村是我的根,不在村里過年,總感到這一年就不算圓滿。
以往,每年一進(jìn)臘月,我就開始想起小時(shí)候在農(nóng)村過年的事兒,早早就盤算著怎樣回家過年。雖說在油田工作和生活多年,但越是臨近過年,就越是想家,無論多忙,每年春節(jié)是一定要回老家過年的。
記憶最深的,有兩次回村過年的經(jīng)歷。至今想起來,就像發(fā)生在昨天一樣,令人難以忘卻。
1980年春節(jié),是我離開農(nóng)村到油田上學(xué)的第一個(gè)春節(jié)。那時(shí),任丘不通火車,公路交通同樣也不方便,因?yàn)?/span>從任丘回晉州,要一路向西南途徑高陽、蠡縣、博野、安平、安國、深澤這六個(gè)縣,而我們村離縣城還有二十多里地,從縣城到村里,全是凹凸不平的土路,臨近春節(jié),回老家村里過年,實(shí)在不是一件容易事兒,
那時(shí),不但路很難走,公共汽車更是少得可憐,從油田到我所在的縣,沒有一輛直達(dá)的客車。要想回家過年,就得想盡一切法子坐上車才能如愿成行。當(dāng)時(shí),華北油田勘探四公司就在深澤縣城西,但每天只有一輛往返班車,也只讓石油上的人買票乘坐。
這年春節(jié)前,我和一個(gè)同學(xué)同鄉(xiāng)好不容易買上了從任丘到深澤縣城的班車票。臘月二十八那天,我們下午三點(diǎn)從油田會(huì)戰(zhàn)道出發(fā),一路上在車上顛簸不平,晃晃悠悠,車到了勘探四公司,已是晚上八點(diǎn)多了。
坐了五個(gè)多小時(shí)的車,下車后感到很是疲憊,本想在公司招待所住上一晚,第二天再想辦法回村,哪知招待所早已住滿,我和同學(xué)一合計(jì),干脆連夜步行回村好了。心里暗想,這樣還能剩下幾塊錢的住宿費(fèi)呢。
深澤縣城離我所在的村有三十多里地,要走夜路回村,真不是鬧著玩兒的,因?yàn)閺?/span>小到大我還沒走過這么遠(yuǎn)的路,但回村過年心切,也就顧不得那么多了,幸好還有一個(gè)同學(xué)同行。
記得那天夜晚是個(gè)陰沉沉的天,漫天遍野黑咕隆咚的,只有路邊的一個(gè)個(gè)小村莊,還能看見些許燈光。我倆邊走邊聊,說的都是小時(shí)候農(nóng)村過年一些有趣兒的事,一路上邊走邊聊,倒也沒感覺多累。
就這樣,我們走出深澤縣城,走過滹沱河大橋,走過西南十幾里地,就是晉州的田村鄉(xiāng)了,離田村幾里地的村是這個(gè)鄉(xiāng)的龐村。這個(gè)村出了個(gè)譽(yù)滿全國全軍的著名作曲家生茂,至今久唱不衰的《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《長征組歌》等就是由生茂作曲的。我倆一邊大步流星地走著,一邊聊著從小就聽說過的有關(guān)作曲家生茂的事兒,對(duì)這位作曲家充滿了敬佩之情。
離開田村鄉(xiāng),又接著走過常營、北旺、南旺、西旺等村莊,一直到我們村家門口,已是第二天凌晨兩點(diǎn)多了。大清早吃完早飯,我找來一輛加重自行車,騎車馱著把同學(xué)送到了他十幾里外的祖相村。
后來,這位同學(xué)在油田工作幾年后調(diào)往省會(huì)石家莊,先是在河北省社科院辦公室工作,后又通過競聘,先后任省政府政法處處長、省民政廳副廳長。多年后談及當(dāng)年春節(jié)徒步幾十公里回家的事兒,他說一直對(duì)此記憶猶新。
轉(zhuǎn)眼到了1982年春節(jié),也是我從學(xué)校畢業(yè)在油田采油廠機(jī)關(guān)工作后的第一個(gè)春節(jié)。一進(jìn)臘月,就又開始盤算春節(jié)怎樣回家的事兒。一天晚上,我到運(yùn)輸大隊(duì)找老鄉(xiāng)聊天,聽老鄉(xiāng)說他們大隊(duì)臘月二十九要送司機(jī)們回家過年,還說石家莊一帶共有二十多名司機(jī),要同乘一輛解放牌大卡車回去過年呢。
我暗自思忖,這不正好搭車回家過春節(jié)呀,還免了到處想著法子去買汽車票。那時(shí),就連廠運(yùn)輸大隊(duì)也沒有客車,只是解放牌汽車較多,送人時(shí)就在車上搭個(gè)帆布蓬,就像以前在電影《創(chuàng)業(yè)》里看到的那種大篷車差不多。
因?yàn)橐图以跁x州、無極、深澤、趙縣和辛集幾個(gè)縣的司機(jī)逐一回家,所以要一大早從運(yùn)輸大隊(duì)出發(fā)。那天凌晨5點(diǎn),天還不亮,天上稀稀落落地掛著幾顆星星,正是三九時(shí)節(jié),天冷的夠嗆,還呼呼地刮著小涼風(fēng)。大家回家心切,每人都帶著大包小包,早早地就來到車場等候。
因?yàn)槌俗氖谴笈钴嚕?/span>在車上沒有座位,大家有的坐在自帶的包裹上,有的扶著車廂站著,要把二十多個(gè)司機(jī)逐村送到家。就這樣,我在車上一路上扶著車廂站立7個(gè)多小時(shí)后,車才開到了我們村邊。下車后,只覺得兩腿酸酸的,身上冷冷的,肚里咕咕的。在這之后的幾年間,好幾次就是這樣回家過年的。
在以后的歲月里,隨著物質(zhì)條件改善和交通的便利,回家過年方便多了,有時(shí)自己帶車趕在年三十前回去,有時(shí)搭上年前來油田機(jī)關(guān)辦事的鉆井四公司、采油五廠的車回去,不管怎樣,都沒有耽誤回家過年。
每次回老家過年,當(dāng)走進(jìn)自家院里那一刻,一股暖流頓時(shí)涌滿全身,霎時(shí)驅(qū)散了冬日的寒冷。老人早早就把豐盛的年貨準(zhǔn)備好了,不算大的院子里充滿了節(jié)日氣氛。一到屋里,雖然燒得只是一個(gè)煤爐,還有一股嗆人的煤味,但暖暖的親情撲面而來。
在我的記憶里,一年一度的春節(jié)是心中最美好的期盼。年來了,置辦年貨、裁做新衣、張貼年畫、燃放鞭炮……濃濃的年味陶醉著百姓;蒸年糕、宰豬羊、做豆腐、走親戚、接財(cái)神……濃濃的年味處處彌漫在千家萬戶。
而更能體現(xiàn)年味的,還是對(duì)一些好看、耐看的年畫愛不釋手,越看越愛看。這些年畫,有的是一只昂首高鳴的大公雞,有的是一個(gè)胖小子騎著一條大鯉魚,還有的就是就是類似江南風(fēng)景、才子佳人以及三國故事人物的年畫,都是栩栩如生,活靈活現(xiàn),煞是好看。
此外,在大門上貼門神這種年畫,農(nóng)村里幾乎家家戶戶都要掛的,像是關(guān)公、秦瓊,尉遲恭等。每一個(gè)門神都是一個(gè)傳奇,每一張年畫都有一個(gè)故事。從這些年畫里,了解這些歷史人物的民間傳聞,是小時(shí)候最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的文化快餐。
小時(shí)候過年,感覺那是一年中吃得最好的幾天,不但能吃上平時(shí)難得吃上的餃子,還能吃上又粘又甜的年糕,吃上黃燦燦、香噴噴的餅折(有的地方叫爐糕),更能吃上有豬肉、粉條、豆腐、白菜匯合在一起的大鍋燴菜,吃上滿滿的一大碗,還得盛上第二碗,依然覺得意猶未盡。
那年月,濃濃的年味,就藏在父母忙前忙后做的一頓頓年飯中,藏在晚輩孝敬長輩的那一杯杯酒中;也藏在家家戶戶貼的喜慶對(duì)聯(lián)中。而除夕夜和大年初一,那此起彼伏的鞭炮聲,更為新的一年叩開新的希望。
時(shí)光如水,淡淡如煙。人生就是這樣,隨著年齡的增長,你會(huì)發(fā)現(xiàn)金錢、名利都是浮云,春節(jié)能回老家陪老人過一個(gè)團(tuán)圓年,家人們健康平安是最得意、最舒心、最實(shí)在的事兒。
我在骨子里永遠(yuǎn)是一個(gè)農(nóng)村人,對(duì)從小生長的農(nóng)村,有著一種揮之不去的情感。故鄉(xiāng)不管窮富,不管模樣如何,在我的心底,永遠(yuǎn)無可代替。我想,這可能就是人們常說的鄉(xiāng)愁吧。
多少年來,人們對(duì)年總是有一種情愫,這份情感不會(huì)因社會(huì)的變化而改變。春節(jié),永遠(yuǎn)是中國人最重要的節(jié)日。現(xiàn)在,雖然已經(jīng)進(jìn)入花甲之年,但內(nèi)心還是懷念小時(shí)候的年味。雖然那時(shí)沒有如今這樣好的物質(zhì)條件,但那時(shí)候的歲月,卻值得我們一直去記住,去回憶,去留戀。