
圖源網(wǎng)絡(luò)
套用王國維的話說,一代有一代之詩歌,一代有一代詩歌之獨(dú)特載體、獨(dú)創(chuàng)形式、特色詩人。遙遠(yuǎn)的先秦,先祖?zhèn)兛陬^唱出歌謠,以詩言志,其思無邪,這些口耳相傳的詩歌至今仍然處在一個(gè)我們需要仰視的高度;然后漢唐詩人們將詩歌寫在竹簡上、寫在紙上,以手抄的形式流傳和進(jìn)行閱讀欣賞活動(dòng),這些笨重的竹簡和粗糙的紙張構(gòu)架起一個(gè)詩歌的帝國;宋代以降,詩人的詩作(包括前人的)通過活字印刷得以作為出版物固定下來,更易于傳播和鑒賞……古代詩人用毛筆,用四言、五言、雜言,用整飭的律詩,書寫出一部輝煌的詩歌史,并建構(gòu)起以“意境”和“神韻”為中心骨架的詩學(xué)大廈;隨著古典文學(xué)進(jìn)入黃昏,也是因?yàn)椴剪斈分^“影響的焦慮”,五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的詩人們另辟蹊徑,紛紛尋找新的詩歌言說方式,以白話顛覆文言,以自由體顛覆格律,以鋼筆顛覆毛筆,掀起革命性的風(fēng)暴搖撼古典詩學(xué)大廈;一段時(shí)期,詩歌的現(xiàn)實(shí)斗爭功用被強(qiáng)調(diào)、夸大到不適當(dāng)?shù)某潭?,詩歌異化為非詩。在詩歌成為“非詩”的時(shí)候,食指、北島們出現(xiàn)了,從手抄本上,從他們自己花錢、紙質(zhì)很差的油印冊(cè)子上,從“地下”,新一代詩人崛起,“新的美學(xué)原則”崛起;由朦朧詩孕育出來的更年輕的詩人,急于將北島們pass,詩歌在“反崇高、反優(yōu)雅、反意象”的向度上展開;七十年代出生的詩人,在“反崇高”上、在“口語寫作”上走得更遠(yuǎn);而后,80后、90后、00后詩歌生長起來,在紙質(zhì)更網(wǎng)絡(luò)媒介上獲得開闊的藝術(shù)空間。
與朦朧詩同時(shí),新時(shí)期的另一種詩歌在另外的載體上,以另一種形式,在另一個(gè)向度上展開:在樂譜上,在旋律上,在琴鍵上,在流行歌手的演唱上,在狂歡化的廣場上,詩歌在行進(jìn)。最早的詩歌恰便是以這種音樂形態(tài)出現(xiàn)的,我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》的主體《國風(fēng)》,就是一部“入樂可唱,離樂可誦”的歌詞集,一如上面所述,先祖?zhèn)兛陬^唱出歌謠,口耳相傳;漢代樂府,既是一般意義上的詩,又可以作為歌詞用于歌唱;唐代大部分詩歌也是“詩中有樂,樂中有詩”的,唐代詩人們與歌妓一起詠唱唐詩的情景,都有點(diǎn)類似于今天三五知己在卡拉OK廳演唱流行歌曲;而始于唐、盛于宋的“詞”,更是人們按照樂譜的樂律節(jié)拍來填寫的歌詞,其功用其實(shí)與六朝前后的樂府詩異名而同質(zhì),都是用于歌唱,合于音樂的。柳永的詞就在坊間廣為傳唱,按今天的說法是居于排行榜榜首,在歌妓和市民中間有著眾多的fans;至于元曲,則是當(dāng)時(shí)戲劇中的唱詞或流行曲調(diào)清唱的抒情韻文。凡此種種,都一如《漢書?藝文志》所說:“誦其言謂之詩,詠其聲謂之歌?!敝粫r(shí)由于古時(shí)記譜法不發(fā)達(dá),唐以前的歌曲只有歌詞而無曲譜記載,而宋詞現(xiàn)存的大部分作品也只留下文學(xué)部分——歌詞。詩經(jīng)、樂府、宋詞、元曲,不僅僅作為文學(xué)而且作為經(jīng)典,為我們所欣賞和研究,而備受大眾喜愛的現(xiàn)代流行歌詞,卻被視為“低俗、不入流”,沒有或欠缺學(xué)理的研究。
然而我們有足夠的理由把流行歌詞作為詩來研究(當(dāng)然流行歌詞中有許多蹩角之作,它們不具備詩格,但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不代表全部,就像文人詩當(dāng)中也有大量糟糕的東西):
其一,同詩經(jīng)、樂府一樣,流行歌詞具有一種“譜曲可唱”的音樂性和“離譜能賞”的文學(xué)性,是一種音樂文學(xué)。詩歌的發(fā)展常常是在文學(xué)性的獨(dú)立發(fā)展和音樂性的回歸這兩極的震蕩中前進(jìn)。宋詞、元曲韻文是古代詩歌在音樂上對(duì)國風(fēng)、樂府的回歸;聞一多、徐志摩的新格律體詩,以及戴望舒、艾青等的詩歌韻律追求,是現(xiàn)代詩對(duì)其自由體詩的必要反撥,是音樂上的又一次回歸;而今天的優(yōu)秀的流行歌詞在某種程度上說,是對(duì)于宋詞的回應(yīng)。
其二,詩歌并不就是少數(shù)人圈子里邊的事情,它完全可以也應(yīng)該向大眾敞開。李白的《靜夜思》、王之渙的《登鸛雀樓》、余光中的《鄉(xiāng)愁》等,流行到四五歲的小孩都背誦甚至能理解,誰能否認(rèn)它們是不朽詩篇?流行歌詞并不因?yàn)樗傲餍小本褪ァ霸姼瘛?,它可能瑯瑯上口,不怎么需要或者根本不需要分析,但這并不影響它是詩。
其三,流行音樂因?yàn)闄C(jī)械復(fù)制而被指責(zé)為“標(biāo)準(zhǔn)化和缺乏個(gè)性”(持此觀點(diǎn)的代表人物是阿多爾諾,但他夸大了文化工業(yè)的生產(chǎn),而忽視了受眾對(duì)大眾文化的消費(fèi)是錯(cuò)綜復(fù)雜的,并非單向度地被動(dòng)接受。他的極度精英傾向使他對(duì)流行音樂抱了比較深刻的偏見),但事實(shí)是,一件作品如果了無個(gè)性和原創(chuàng)性,是不會(huì)被受眾喜歡更不會(huì)流行的。一如美國的吉安德隆所說:“技術(shù)革新在功能性產(chǎn)品的生產(chǎn)上是增強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)化的程度,但在文本性產(chǎn)品的生產(chǎn)上,卻相反是導(dǎo)致差異,突現(xiàn)風(fēng)格。流行音樂是錄音棚中許多歌手、音樂家和工程師們通力合作錄制而成的歌曲,它是獨(dú)一無二的。”作為流行音樂一部分的歌詞,也并沒有因?yàn)樽V成曲、被復(fù)制而喪失創(chuàng)造性和審美性,從而喪失其“詩格”。
其四,一些優(yōu)秀的流行歌曲的詞作者也許沒有刻意追求(有的則明顯仔細(xì)打磨),但分明諳熟詩歌的一套法則(如果說詩歌真有什么法則可循),在他們的歌詞里不乏絕妙的通感、繽紛而精妙的意象、富含哲理的警句、陌生化而精彩或者口語化而很有韻味的語言、巧妙的暗示、深切的人生感受等。甚至可以說,它們中有許多比有些所謂精英詩歌更接近真正意義上的詩歌。
流行歌詞作為詩,具有“別是一家”的美學(xué)特征:
一是交叉美感或稱復(fù)合美感特征。文學(xué)性與音樂性巧妙結(jié)合,樂感與詩意相映互補(bǔ),是“樂化的詩”,具有聲詩并重的復(fù)合美感。優(yōu)秀的流行歌曲將“入樂傳唱”的創(chuàng)作目的與“離譜能賞”的文學(xué)價(jià)值結(jié)合得比較完美?;蛘呶覀兛梢灾苯訉⑵涿麨椤奥曉姟?。朱光潛就指出,“詩與樂關(guān)系尤其密切,詩??筛瑁璩0闃??!边€提到“因?yàn)樵娕c樂在歷史上的淵源和在性質(zhì)上的類似,有一部分詩人與詩論者極力求詩與樂的接近?!庇忠门逄卦凇段乃噺?fù)興論》里的話說:“一切藝術(shù)都以逼近音樂為指歸?!?/span>
二是對(duì)話性。流行歌詞最終的形態(tài)是譜曲演唱,它的接受場所是“廣場”,具有一種“全民參與性”,這決定它比較注重同接受者(聽眾)的交流,可以說,公眾演出是一場召喚與回應(yīng)的儀式,尤其是通俗歌曲的演唱,越來越講究歌手與聽(觀)眾的互動(dòng),歌手調(diào)動(dòng)聽眾,甚至將麥克風(fēng)轉(zhuǎn)向聽眾席,讓聽眾參與演唱。這甚至表現(xiàn)在一些極小的細(xì)節(jié)上,比如歌手希望得到響應(yīng)的一抬手(指向聽眾席)。而歌詞作為一種重要的中介參與了這種互動(dòng)和交流,很多歌并不只是因?yàn)樗墓?jié)奏、旋律以及歌手的演繹而激活聽眾,也是因?yàn)楦柙~把大伙調(diào)動(dòng)起來,因?yàn)楦柙~的韻律、味道、含義勾通了聽演雙方。純粹的文人詩就不一定注重這樣鮮明的對(duì)話性,它們往往呈現(xiàn)出一種“精英的獨(dú)白”。
三是傾訴性。同樣是因?yàn)榱餍懈柙~最終要譜曲演唱,追求現(xiàn)場感染力,是一種感受召喚的宣泄性演出,乃至是一種“狂歡化”的演出,歌詞在作為文學(xué)文本寫出的過程中,往往有一個(gè)預(yù)設(shè)的讀者或說隱含讀者,要寫出他們的思想、感情、情緒,歌手在演唱時(shí)往往就成了廣大聽眾的思想情感的代言人。即便是很深沉的思考,也多以比較激越的形式傾訴出來。搖滾樂表現(xiàn)為嘶喊與宣泄,流行歌曲表現(xiàn)為高歌或低訴。這甚至體現(xiàn)在一些極小的細(xì)節(jié)上,比如歌手演唱時(shí)陶醉的一閉眼。純粹的文人詩對(duì)情緒的表達(dá),則似乎越來越趨向于一種不動(dòng)聲色或者“零度書寫”。與流行歌詞具有強(qiáng)烈的傾訴性不同,文人詩多表現(xiàn)出一種“沉凝性”。
許多純粹的文人詩似乎越來越注重反諷、敘事、散文化、零度書寫,而流行歌詞因?yàn)樗囊魳肺膶W(xué)特質(zhì)、它的“別是一家”的美學(xué)特征,因?yàn)樗邮軋鏊膹V場性,更講究韻律、節(jié)奏,感情相對(duì)外露,語詞也相對(duì)通俗,更注重與對(duì)象的交流與對(duì)話,更具有傾訴性與抒情性。加上流行歌詞譜曲演唱后,主要附著在現(xiàn)代傳媒——唱片、光牒、MTV、網(wǎng)絡(luò)等上——正是在這樣一些意義上,我將一些優(yōu)秀流行歌詞(這里的“優(yōu)秀”一詞將那些非常一般乃至很濫的歌詞排除在外),稱為這個(gè)發(fā)達(dá)傳媒時(shí)代的樂詩。
羅大佑、崔健、齊秦、何勇、張楚、鄭智化、童安格、方文山、周杰倫、陳小奇、唐恬(《孤勇者》作詞)等等,都寫出、唱出了許多膾炙人口的歌(詞),寫出了許多優(yōu)秀的詩篇,都是今時(shí)代的行吟詩人。而類似“是否找個(gè)借口繼續(xù)茍活,或是展翅高飛保持憤怒”,“愛你孤身走暗巷,愛你不跪的模樣,愛你對(duì)峙過絕望。致那黑夜中的嗚咽與怒吼,誰說站在光里的才算英雄”等歌詞,作為極經(jīng)典的詩句閃爍在而今發(fā)達(dá)傳媒時(shí)代的詩壇上。

【作者簡介】鄒賢堯,大學(xué)教授,兼寫小說和詩歌,系當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作家群成員,發(fā)表小說若干,出版小說集《空中隱約的耳語》、詩集《四聲》《盔甲與洞穴》。
總編輯:湖畔煙樹
執(zhí)行編輯:艾瑪
法律顧問:搜神使者
