黃 土 地 的 女 兒
從出生那天起，就注定我一生都是黃土地的女兒，無論奔跑在墚茆縱橫的西部高原，還是穿梭在光怪陸離的京華大都市。
迄今走出黃土地已十二年有余，混跡在來自天南地北的人中間，有著和他們一樣精致的容妝、大方的舉止和中規(guī)中矩的喜怒哀樂，除了那幾個熟稔要好的鄉(xiāng)友外，誰也看不出鐫刻在我骨子里真正的顏色。
這種顏色是我的底色，是我真實的模樣，是我的來路和胎記，也是我一生回味和體驗的財富。這個顏色，不會是別的，只能是厚重的黃土地的色彩。
十九歲來北京上大學(xué)前，我所有的時光都灑落在黃土地上。
上學(xué)之余，跟著父母忙碌在田間地頭，披星戴月、爬溝溜渠，不懼嚴(yán)寒酷暑、不畏風(fēng)吹雨打，身后留下一串串深沉堅實的腳印，前方是等待我提步丈量的遠(yuǎn)方。
那時我還很小，小到一陣凜冽的西北風(fēng)都能將我吹翻，可我是黃土地的女兒啊，可以勇敢地面對艱難險阻，就像生長在埂子邊上的一株冰草，根，深深地扎在黃土地里，哪怕遇上干旱年月，很多草木都挺不過去，只有冰草依然頑強挺拔。
那可是我一生中最好的時光啊，身體和靈魂一同成長，一切都是蓬勃向上的模樣。黃土大地給了我活潑健康身軀的同時，也將她的樸素、敦厚和堅強一并澆筑在我的靈魂中。
猶記放羊的那些歲月。
麥黃六月，大人起早貪黑搶割麥子、碾場，等糧食歸倉后，秋種又開始了。整整三個月的時間都忙得不可開交。于是，家里的三四十只羊就由我們姐弟放了。
天還沒亮，就得爬起來趕著羊群出圈——有時才凌晨四五點多，滿天繁星。四個多小時后，再把羊群趕回來。當(dāng)時正是長身體的年紀(jì)，需要充足的睡眠，可有時迷迷糊糊將羊趕到田間地頭，人還沒有從睡夢中清醒過來。下午，太陽快落山時，熱氣漸消，再次趕著羊群出門，晚上，回到家就快十一點了。
那時北山上的每一塊土地都很金貴，都承載著養(yǎng)活人的巨大使命，幾乎見不到哪有什么荒地，到處都種著莊稼，連地埂邊上的冰草都被刨挖干凈種上了小麥，因而放羊的地方很少，于是，我們不得不將羊群趕到很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的山溝里或陡峭的山坡上。
的確，很辛苦。
盡管辛苦，但我喜歡放羊。
白天，站在山頂上放眼望去，黃土高原綿延起伏的墚茆山川一直延伸到天的盡頭，蒼穹上的白云如絮般輕柔；到夜晚，銀河宛若一條玉帶橫亙在廣袤的天空。
祖國的錦繡河山是一幅幅不加修飾的曼妙畫卷，連同生長其上的萬物生靈都是黃土地的壯闊景致。天地之間的我，經(jīng)常感受到自己的渺小以及生命不可思議的巨大，感慨處，就大聲吼秦腔。
最刻骨銘心的歷經(jīng)當(dāng)屬上屲干農(nóng)活。
春天，全家出動，將幾畝小麥地里的野草拔干凈，就開始種玉米，接著種土豆。天氣再暖和時，還要栽一些果瓜蔬菜。黃土高原的春天是料峭的，捂了一個冬天的人們莫不盼望著草長鶯飛，可直到夏天來臨，蝶飛蜂舞的繁華景象才姍姍而來。
夏天，除了早晚要放羊，有空還要到屲上幫大人收小麥。
太陽明晃晃地炙烤著大地，手一摸，從土地散發(fā)出來的熱氣有些灼熱。大人們說那才是割麥的好天氣，他們一個個揮舞著鐮刀，像所向披靡的勇士，身后一捆捆小麥就是他們勝利的果實。那時，我的力氣還不飽滿，能做的就是把大人割倒捆好的麥子抱起來放在一塊，然后，跑到這邊的地頭看看，又跑到那邊的埂底看看，看有沒有莓子那樣鮮美的野味吃上兩口。
麥子黃起來很快，不到二十天就割完了。然后，扛起?頭、鐵锨開始翻地。太陽依舊火辣，略顯稚嫩的手上滿是血泡，汗水一滴又一滴地打落下來，滲進(jìn)黃土地中。實在堅持不下去了啊，可抬頭看看旁邊揮汗如雨的父母，咬咬牙，便一?頭又一?頭地接著挖下去……翻完地，還一?頭一?頭地挖，直到把幾畝小麥全部種上才行。
老家方言中有個詞叫“挖光陰”。
小時候常聽大人們說，只有挖到光陰了，一家人才有糧食吃，過年才有新衣服穿，尋常日子才有錢到集市買東西，所以，必須要不辭辛勞地干活。
那時尚不明白“挖光陰”這個詞?！肮怅帯痹趺茨芙小巴凇蹦兀?/span>
有一首民謠道：“光陰好比打墻的板，打墻的板兒上下翻；翻老了英雄的少年，滲進(jìn)了多少血和汗?！?/span>
打墻我是見過的，就是養(yǎng)家糊口過日子，可“挖光陰”真的很難理解。明白這個詞的含義是在十幾年后，當(dāng)時我已有好幾年沒有挖地了。
方言中像“挖光陰”這樣有生命的詞匯，令我癡迷。如今，每每坐在高大宏偉的寫字樓中琢磨它們的含義，琢磨和它們有關(guān)的歲月。突然就頓悟了：所謂的“挖光陰”可不就是過日子么！
原來，這個世上的每個人都在挖光陰啊，不管是鄉(xiāng)下人還是城里人，也無論從事什么行業(yè)。
干完農(nóng)活，夜晚躺在土炕上，望著窗外的月光如水般傾灑下來，整個庭院都披了上一層乳白色的輕紗，疏影搖曳，在靜謐中不動聲色地跳著曼妙的舞姿。那一晚的月亮突然間和以往不一樣了，更圓了，也更大了，且深沉有力。
直到很多年后的一天，我才發(fā)現(xiàn)到那晚的月亮好似刀劍，深深地刻在了身上、心上。
那晚，躺在炕上看了一夜的明月，舍不得閉眼，看著看著，心里漸漸生出一種叫鄉(xiāng)愁的情愫——還沒有離開就已經(jīng)開始的不舍。
第二天，當(dāng)?shù)谝豢|晨曦不知不覺照進(jìn)屋里時，我不得不爬起來，背起行囊開始遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在一個大雁南飛的季節(jié)，我開啟了人生的第一次旅程。懷揣模糊不清的夢想，身上是黃土有些渾濁的芬芳。從此，與家鄉(xiāng)之間除了短暫的相逢，剩下的便是漫長的離別。
七年的求學(xué)生涯結(jié)束后，割舍不下一段已然肇始的戀情，忤逆了家人多年的期盼，最后決定與心愛的人留京共度余生。從那天開始，我徹徹底底地成了家鄉(xiāng)的過客，注定要常年漂泊在外了。
如今，穿行鱗次櫛比的高樓大廈中間，心怎么也豁亮不起來，但凡有點假期，哪怕只有三四天，我哪兒都不想去，只想回到那片黃土地。
回來了，站在高山之巔，望著廣闊的天地，阡陌縱橫、山川起伏，縱然有時塵土飛揚，也覺得明快。很多次，坐在露天場所就著飛塵吃涼粉、涼皮、手搟面，不但不覺得臟，反而感覺香極了，土吹在碗里像放了下飯菜一樣。
可見，我永遠(yuǎn)是昔日那個奔跑在黃土地的孩子，一個從黃土地走出來的地地道道的農(nóng)民的女兒，靈魂永遠(yuǎn)根植在黃土里，從未改變。
見過一些人，出了門不愿說自己是農(nóng)民的孩子。我覺得，農(nóng)民家的孩子沒有什么不好，我們身上有鄉(xiāng)村生活獨有的敦厚、樸實和勤奮；我們見過壯闊的大自然，一輩子心中都有大格局、大氣象；我們經(jīng)受過磨難，故而更懂得生活的本色，也更能經(jīng)得起生活的鍛造和磨練……鄉(xiāng)村生活，成為我們漫長人生最豐沛的滋養(yǎng)。更重要的是，農(nóng)民家的孩子通過努力可以過上城里人的生活，但城里人的孩子卻很難有農(nóng)民家孩子的經(jīng)歷，誰說不是人生的遺憾呢。
現(xiàn)在，定居在城里的我有了自己的孩子，他一落地就在繁華的京華大地上。
當(dāng)我的孩子長大，當(dāng)他看見我寫的文字，也許很難理解我在黃土地上的經(jīng)歷。如果真是那樣，我還是要篤定地告訴他我的過往，至少，我會告訴他：“你幾個月大時，有幾次出現(xiàn)了紅屁股，各種膏藥都治不好，還是我從天水老家拿的黃土給你徹底治好的呢……”這么說，我想他會懂得，至少會懂得他的血脈里有著黃土地的基因。
越來越覺得自己宛若一片癡情的落葉了，盡管已離開了樹枝，但無時無刻都眷戀著生養(yǎng)我的那片土地，渴望歸根。
雖然家鄉(xiāng)已成“回不去的故鄉(xiāng)”，但我隨時都做好踏上歸途的準(zhǔn)備，只要有機會，就飛奔回去。還要帶上我的孩子。
作者簡介
王托弟，筆名潘小笛、牧笛，80后，甘肅秦安人，現(xiàn)居北京，從事法律工作。業(yè)余愛好寫作。已出版散文集《回不去的故鄉(xiāng)》、《黃土地的女兒》。
?
