表 親
□南京 吳曉平
現(xiàn)代快報(bào)2024-01-31
這年頭，不論男女老少，微信上習(xí)慣都稱(chēng)呼“親”。“?！钡囊宦暎掀奘謾C(jī)響了：親，你來(lái)醫(yī)務(wù)室嗎？老妻說(shuō)：一定是陳醫(yī)生催結(jié)賬了，你不是要拿藥嗎，正好去一趟。
我們小區(qū)有個(gè)醫(yī)務(wù)室，是我們這些老人隔三差五的聚集地，量血壓、拿藥。社區(qū)醫(yī)院派來(lái)的陳醫(yī)生是全科醫(yī)生，什么病都能治，關(guān)鍵是她脾氣好，老頭兒老太太的嘮叨她能笑瞇瞇地聽(tīng)下去。果然，一進(jìn)門(mén)就見(jiàn)她身邊圍滿了人，就聽(tīng)她擠在中間抱怨：我都快忙死了。老頭兒老太太便在一邊奚落：你忙什么忙？成天趴在電腦上都沒(méi)工夫回我們一句話，你就是瞎忙！陳醫(yī)生頭也不抬地說(shuō)：我趴在電腦上眼睛都瞅瞎了，你們也不領(lǐng)情。上次電話調(diào)查問(wèn)你們有沒(méi)有家庭醫(yī)生，居然有人說(shuō)不曉得，唉……
現(xiàn)在是數(shù)字化中國(guó)，上級(jí)要求城市家庭醫(yī)生的達(dá)標(biāo)率，像我們小區(qū)有醫(yī)務(wù)室的，陳醫(yī)生就算是我們的家庭醫(yī)生了，規(guī)定每周每月上門(mén)幾次云云，上級(jí)還隨時(shí)隨機(jī)抽查。我說(shuō)：我們小區(qū)兩千多戶人家，七八千號(hào)人，你這個(gè)“家庭醫(yī)生”哪里跑得過(guò)來(lái)？陳醫(yī)生苦著臉說(shuō)：是的，平日里我一個(gè)個(gè)打躬作揖關(guān)照，如有電話查詢，務(wù)必上天言好話，下界保平安，可還是有些老人家不明白，說(shuō)什么家庭醫(yī)生，他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也請(qǐng)不起！于是我就被扣獎(jiǎng)金了。
陳醫(yī)生當(dāng)天不忙家庭醫(yī)生了，好像在忙一張家庭健康表。只見(jiàn)她一邊給一位老漢量血壓一邊問(wèn)：你爸爸到底什么病去世的？脫了半截袖子的老頭兒抖呵呵地說(shuō)：我爸都走了十幾年了，我哪里記得他是什么?。颗赃呉粋€(gè)老太太插嘴說(shuō)：剛才她還問(wèn)我媽有沒(méi)有高血壓，我一歲媽就去世了，我到哪里去知道她血壓高不高？再說(shuō)那年頭我們窮人哪里懂血壓血糖??！陳醫(yī)生給懟得一臉苦笑，團(tuán)團(tuán)作揖說(shuō)：各位不要不耐煩，去年已經(jīng)填過(guò)表了，這次又來(lái)了個(gè)什么專(zhuān)家，非要重新填，要填清每個(gè)人的工作單位、父母子女狀況……請(qǐng)各位配合配合可好？一抬頭看見(jiàn)我，說(shuō)：吳老師，你來(lái)了正好，你家那位去年住院，是什么病開(kāi)的刀?。?/p>
我說(shuō)：你不提這茬還好，你一提我就來(lái)氣。去年我家老妻什么病都沒(méi)有，就是響應(yīng)你的號(hào)召體檢，去做一次腸胃鏡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腸子上有顆息肉。腸鏡發(fā)現(xiàn)息肉順手夾了就是，醫(yī)生非說(shuō)達(dá)到1厘米了，要求住院切割。住院就住院呢，趕上疫情，為了防止感染，老妻在走廊睡了三天。我看那個(gè)穿堂風(fēng)實(shí)在太冷，想問(wèn)能不能早點(diǎn)兒回家，就進(jìn)了醫(yī)生辦公室，問(wèn)：誰(shuí)是管床醫(yī)生？只見(jiàn)醫(yī)生一個(gè)個(gè)趴在電腦前，忙得頭都不抬。我一下火了，頂調(diào)一聲高叫：管床的醫(yī)生呢？電腦前一圈腦袋全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，一個(gè)個(gè)瞪大眼睛。病區(qū)主任認(rèn)出我來(lái)，搓著手笑容可掬地站起來(lái)說(shuō)：哎喲，吳老師啊，什么事？我說(shuō)我沒(méi)得事，病人有事，住在你這塊好幾天了，天天帽頂子不見(jiàn)帽影子！主任說(shuō)，哎呀呀你不是看見(jiàn)了嗎？醫(yī)生們都很忙！我說(shuō)我看見(jiàn)了，是很忙，一個(gè)個(gè)管床醫(yī)生成天趴在電腦上……
陳醫(yī)生聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：說(shuō)心里話，我們這些醫(yī)生也冤枉，各路上級(jí)索要各種表格，我們成天加班都忙不過(guò)來(lái)！我說(shuō)我曉得，昨晚央視焦點(diǎn)訪談節(jié)目也說(shuō)了，上面千條線，下面一個(gè)眼，現(xiàn)在基層干部成天忙于各種表格，搞指尖上的形式主義，根本沒(méi)時(shí)間深入基層，老百姓戲稱(chēng)他們是“表哥表嫂”——你說(shuō)我該稱(chēng)你表妹還是表醫(yī)呢？陳醫(yī)生說(shuō)：隨你，反正現(xiàn)在同志不喊了，老板和小姐也不時(shí)髦了，全社會(huì)都是親——表上親就行了！
呵呵，搞了二年半，人與人居然成了表親。揮手作別，悻悻出門(mén)，走多遠(yuǎn)才想起來(lái)，我的藥忘記拿了……
吳曉平，資深媒體人，南京電視臺(tái)方言節(jié)目《聽(tīng)我韶韶》原主持人。
