表 親
□南京 吳曉平
現(xiàn)代快報2024-01-31
這年頭，不論男女老少，微信上習(xí)慣都稱呼“親”。“?！钡囊宦暎掀奘謾C(jī)響了：親，你來醫(yī)務(wù)室嗎？老妻說：一定是陳醫(yī)生催結(jié)賬了，你不是要拿藥嗎，正好去一趟。
我們小區(qū)有個醫(yī)務(wù)室，是我們這些老人隔三差五的聚集地，量血壓、拿藥。社區(qū)醫(yī)院派來的陳醫(yī)生是全科醫(yī)生，什么病都能治，關(guān)鍵是她脾氣好，老頭兒老太太的嘮叨她能笑瞇瞇地聽下去。果然，一進(jìn)門就見她身邊圍滿了人，就聽她擠在中間抱怨：我都快忙死了。老頭兒老太太便在一邊奚落：你忙什么忙？成天趴在電腦上都沒工夫回我們一句話，你就是瞎忙！陳醫(yī)生頭也不抬地說：我趴在電腦上眼睛都瞅瞎了，你們也不領(lǐng)情。上次電話調(diào)查問你們有沒有家庭醫(yī)生，居然有人說不曉得，唉……
現(xiàn)在是數(shù)字化中國，上級要求城市家庭醫(yī)生的達(dá)標(biāo)率，像我們小區(qū)有醫(yī)務(wù)室的，陳醫(yī)生就算是我們的家庭醫(yī)生了，規(guī)定每周每月上門幾次云云，上級還隨時隨機(jī)抽查。我說：我們小區(qū)兩千多戶人家，七八千號人，你這個“家庭醫(yī)生”哪里跑得過來？陳醫(yī)生苦著臉說：是的，平日里我一個個打躬作揖關(guān)照，如有電話查詢，務(wù)必上天言好話，下界保平安，可還是有些老人家不明白，說什么家庭醫(yī)生，他聽都沒聽說過，也請不起！于是我就被扣獎金了。
陳醫(yī)生當(dāng)天不忙家庭醫(yī)生了，好像在忙一張家庭健康表。只見她一邊給一位老漢量血壓一邊問：你爸爸到底什么病去世的？脫了半截袖子的老頭兒抖呵呵地說：我爸都走了十幾年了，我哪里記得他是什么病？旁邊一個老太太插嘴說：剛才她還問我媽有沒有高血壓，我一歲媽就去世了，我到哪里去知道她血壓高不高？再說那年頭我們窮人哪里懂血壓血糖??！陳醫(yī)生給懟得一臉苦笑，團(tuán)團(tuán)作揖說：各位不要不耐煩，去年已經(jīng)填過表了，這次又來了個什么專家，非要重新填，要填清每個人的工作單位、父母子女狀況……請各位配合配合可好？一抬頭看見我，說：吳老師，你來了正好，你家那位去年住院，是什么病開的刀啊？
我說：你不提這茬還好，你一提我就來氣。去年我家老妻什么病都沒有，就是響應(yīng)你的號召體檢，去做一次腸胃鏡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腸子上有顆息肉。腸鏡發(fā)現(xiàn)息肉順手夾了就是，醫(yī)生非說達(dá)到1厘米了，要求住院切割。住院就住院呢，趕上疫情，為了防止感染，老妻在走廊睡了三天。我看那個穿堂風(fēng)實在太冷，想問能不能早點(diǎn)兒回家，就進(jìn)了醫(yī)生辦公室，問：誰是管床醫(yī)生？只見醫(yī)生一個個趴在電腦前，忙得頭都不抬。我一下火了，頂調(diào)一聲高叫：管床的醫(yī)生呢？電腦前一圈腦袋全轉(zhuǎn)過來了，一個個瞪大眼睛。病區(qū)主任認(rèn)出我來，搓著手笑容可掬地站起來說：哎喲，吳老師啊，什么事？我說我沒得事，病人有事，住在你這塊好幾天了，天天帽頂子不見帽影子！主任說，哎呀呀你不是看見了嗎？醫(yī)生們都很忙！我說我看見了，是很忙，一個個管床醫(yī)生成天趴在電腦上……
陳醫(yī)生聽了哈哈大笑，說：說心里話，我們這些醫(yī)生也冤枉，各路上級索要各種表格，我們成天加班都忙不過來！我說我曉得，昨晚央視焦點(diǎn)訪談節(jié)目也說了，上面千條線，下面一個眼，現(xiàn)在基層干部成天忙于各種表格，搞指尖上的形式主義，根本沒時間深入基層，老百姓戲稱他們是“表哥表嫂”——你說我該稱你表妹還是表醫(yī)呢？陳醫(yī)生說：隨你，反正現(xiàn)在同志不喊了，老板和小姐也不時髦了，全社會都是親——表上親就行了！
呵呵，搞了二年半，人與人居然成了表親。揮手作別，悻悻出門，走多遠(yuǎn)才想起來，我的藥忘記拿了……
吳曉平，資深媒體人，南京電視臺方言節(jié)目《聽我韶韶》原主持人。
