得知亞貴兄的媽媽摔倒骨折,想去看望。但離鄉(xiāng)日久,故園已荒,所以回家以后,一直忙于打掃衛(wèi)生,難以成行。
房前房后,樓上樓下,整整忙了一個(gè)禮拜,全部清掃一遍,這才松了一口氣,于是和養(yǎng)蕊商量,去訪亞貴兄。
昨天下了回鄉(xiāng)后的第一場(chǎng)雪,天色灰蒙蒙的,十米之外目不視物,街上幾乎看不到人了。只有田家村的街道上,有幾分熱鬧的跡象。我用電動(dòng)車帶著養(yǎng)蕊,一路小心翼翼地騎行著,最終來(lái)到了亞貴兄家。
亞貴兄兩口子都在。一進(jìn)房門,一股熱氣迎面而來(lái),原來(lái)他家空調(diào)和火爐雙管齊下,頓覺(jué)暖和了不少。
先去看望老人。亞貴兄的媽媽就在大廳里,已經(jīng)好了許多。她戴著毛線綿帽,身上穿戴整齊,右邊顴骨上有摔后瘀血的痕跡。見(jiàn)了我們也不說(shuō)話。
亞貴夫妻招呼我們?cè)诨馉t前坐下。交談中才知道,老人今年八十四歲了,患有老年癡呆癥, 意識(shí)已經(jīng)不清,全憑習(xí)慣行動(dòng),所以控制不了經(jīng)常出錯(cuò)。
聽(tīng)亞貴兄說(shuō),前段時(shí)間陳瑾兒子結(jié)婚,他們兩口子去西安參加婚禮,只留孩子在家?;貋?lái)后,就發(fā)現(xiàn)火爐上坐著塑料盆,發(fā)著焦味,水壸倒在地上,水流了一地。老人呆坐在沙發(fā)上,不知所措。
亞貴兩口子說(shuō),類似這樣的事經(jīng)常發(fā)生。比如老人有時(shí)會(huì)把垃圾倒在馬桶里。在院子的芍藥和牡丹花蕾萌發(fā)時(shí),會(huì)把它們摘下來(lái),藏在口袋里。在客廳里行走時(shí),有時(shí)不由自主,寬敞處不走,偏走家俱之間狹窄的地方。
我和亞貴兄交流著老人的病情。老人在廳里的沙發(fā)上靜靜地坐著,聽(tīng)著我們的談話,也沒(méi)有絲毫的反應(yīng)。只是有時(shí)會(huì)湊上前來(lái),用手撥撥火爐上的杯子,就像孩子一樣。亞貴兄對(duì)老人說(shuō),"你數(shù)數(shù)這幾個(gè)杯子?"老人便一、二、三……數(shù)了起來(lái)。亞貴兄說(shuō),有時(shí)家里人打撲克牌。老人還能認(rèn)出牌上的數(shù)字,但JQK就不認(rèn)識(shí)了,我估計(jì)這就是老人以前的殘存的記憶了。
老年癡呆癥是老年人常見(jiàn)的病癥之一,最常見(jiàn)的表現(xiàn)就是失去記憶和自主意識(shí),嚴(yán)重地會(huì)認(rèn)不出自已的兒女,像孩子一樣需要照顧。老人八十多歲了,穿戴整齊,能夠在大廳里自由活動(dòng),受到這樣精心的照顧,我感嘆著亞貴兩口子的不易。
亞貴兄說(shuō),他自己也上了年齡,益發(fā)體驗(yàn)老人的不易了。一個(gè)最典型的表現(xiàn)就是記憶力下降得歷害,有時(shí)那些非常熟悉的字,一時(shí)半會(huì)絞盡腦汁,就是記不起來(lái)。有時(shí)用手機(jī)給文友編輯文章,忙伙操作了半天,最后重新打開(kāi),文稿依舊。因?yàn)槟X子不夠用,所以家里的事,主要是妻子操心。
聽(tīng)到這里,我開(kāi)玩笑說(shuō),"像你這樣子,也得嫂子像照顧孩子一樣照顧你了。"亞貴兄說(shuō),可不是!上次參加陳瑾兒子婚禮,他久不坐公交去西安,有奌怯火,還得妻子陪他前去。我大笑,"出門在外,通常是男人導(dǎo)航,你們恰好相反,需要嫂子導(dǎo)航。你呀,老不中用了。"
嫂子是一個(gè)非常爽利的人,她溫著家中的凍柿子,遞給老人食用。聽(tīng)著我和亞貴兄的談話,便插嘴說(shuō),"可不是,一次早上起來(lái),我讓你亞貴哥給爐加炭,一個(gè)小時(shí)后,爐子不熱。我打開(kāi)一看,炭塊卡在中間,根本就沒(méi)落下去。"我又笑了。生活了多年的恩愛(ài)天妻都是這樣的呀。妻子向外人數(shù)落了自己男人的不是,實(shí)際上像對(duì)待孩子一樣寵著??吹贸鰜?lái),亞貴兩口子就是這樣。
說(shuō)話間,柿園子在新疆烏魯木齊經(jīng)商回家過(guò)年的劉鵬也來(lái)了,我二人在網(wǎng)上結(jié)識(shí),見(jiàn)了面,很是歡喜。在聊天中知道,楊亞貴弟兄兩個(gè),河西的新房比鄰而居,一個(gè)大門,連隔墻都沒(méi)有。亞貴有兩個(gè)兒子,各有兩個(gè)子女,迄今四世同堂,還沒(méi)有分家。在皇甫川里,這樣的家庭很少了。
不知不覺(jué),幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。嫂子留晚飯,安排的是包谷粥面。我和妻子欣然接受,問(wèn)家里有酸菜沒(méi)有,回答有。我更高興了。這是多少年沒(méi)有吃過(guò)的家常飯了。
沒(méi)有多時(shí),飯端上來(lái)了,粥黃面白,綠青蒜苗,非常可口。就飯的漿水菜酸酸的,腌蘿卜脆脆的。我大口大口吃著,一連吃了兩大搪瓷碗,打了一個(gè)大飽嗝。
嫂子給老人盛了多半碗。老人給亞貴兄說(shuō),她吃不完。亞貴說(shuō),能吃多少吃多少好了。結(jié)果老人竟然全吃完了。我看見(jiàn)亞貴兄丟下自己的碗,取了一張紙巾,趕快去給老人擦嘴。
屋外的雪依然在下著,冰天雪地。室內(nèi)的氣氛融洽,溫暖如春……
我感受著這一切,突然想起了清人孫星衍的一幅對(duì)聯(lián):莫放春秋佳日過(guò),最難風(fēng)雨故人來(lái)。上聯(lián)意思為春光明媚,萬(wàn)花盛開(kāi),秋高氣爽,紅紫相間,而冬寒夏炎,故陶淵明說(shuō)春秋多佳日,宜登高賦詩(shī)。下聯(lián)是說(shuō),交友貴在知心。風(fēng)雨之日,百無(wú)聊賴之際,有故人來(lái)訪,豈不快哉。我與亞貴兄同道論交,有如此之友,雖雪天寒,今日相訪豈非佳日?