作者：劉建志
臘月二十三，傳統(tǒng)小年，早上九點(diǎn)多，在鄉(xiāng)黨和親朋好友的見(jiàn)證下，父親入土為安了。此時(shí)候，天空飄起了雪花，大大的，一片一片的，仿佛是在送父親最后一程。父親走過(guò)了他人生八十八個(gè)春秋，他的一生，是不平凡的一生，用文字和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，幾天幾夜也說(shuō)不完。
父親是在藍(lán)田縣前衛(wèi)鎮(zhèn)鞏村讀的完小，后考入藍(lán)田縣城關(guān)中學(xué)，歷任班團(tuán)支部書(shū)記，他的老師就是藍(lán)田縣原人大周長(zhǎng)民先生，父親后又以?xún)?yōu)異成績(jī)考入陜西省衛(wèi)校。讓父親驕傲和自豪的是，在上衛(wèi)校期間，作為學(xué)生代表，和同學(xué)一起，在西安人民大廈，還受到原全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)阿沛·阿旺晉美接見(jiàn)。父親畢業(yè)后被分配到西安碑林某公安醫(yī)院，又拜上海來(lái)的某教授為師學(xué)習(xí)中醫(yī)。文革期間，他的老師成了批斗的對(duì)象，他積極站了出來(lái)，保護(hù)他的老師。后來(lái)單位讓他下鄉(xiāng)勞動(dòng)，其實(shí)也是對(duì)他的一種處罰，父親不接受，只能接受被下放回原籍的決定。自此后，父親就和農(nóng)村結(jié)上了一輩子的緣。
父親業(yè)務(wù)和能力，在原單位可以說(shuō)是拔尖的，他的個(gè)性太強(qiáng)了，也不大服從領(lǐng)導(dǎo)的管理。父親也是聽(tīng)了一位同學(xué)的話，說(shuō)回到鄉(xiāng)村，憑自己的醫(yī)術(shù)，服務(wù)鄉(xiāng)親，比在單位更有前景。那時(shí)候，城里人工資也很低，城鄉(xiāng)差別，在父親眼里也不算啥。多年后，當(dāng)年被遣返回農(nóng)村的很多人，又被原單位召回了，而父親卻不能，一些人也建議父親去找原單位。具體情況，我也不清楚，反正父親重回原單位的事再也沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。父親雖然沒(méi)有回原單位的機(jī)會(huì)和希望，可他卻幫了好些人回到了原單位。最典型的是，村里有一位原來(lái)在甘肅某監(jiān)獄工作的叔叔，那段時(shí)間，幾乎天天來(lái)我家，他說(shuō)，父親寫(xiě)，一沓沓材料都是父親寫(xiě)的。叔叔一家人很幸運(yùn)，除了大兒子超齡外，其余人全部成了城里人。父親一筆好寫(xiě)，他給鄉(xiāng)黨寫(xiě)的材料和書(shū)面文字很多，鄉(xiāng)黨們自然把父親當(dāng)文化人看待。
父親從西安城回到村里，當(dāng)過(guò)幾年的教師，他帶的是語(yǔ)文，也是班主任。他的學(xué)生大多在七十歲左右，見(jiàn)了父親還是稱(chēng)老師。前幾年，在長(zhǎng)安韋曲南站，我就親眼見(jiàn)到父親的一位學(xué)生和父親攀談，那位學(xué)生問(wèn)父親還認(rèn)識(shí)他么，父親想了好一會(huì)，才想了起來(lái)。父親的學(xué)生大多是原上的，在班里優(yōu)秀的還去了北京天安門(mén)廣場(chǎng)，作為紅衛(wèi)兵，還受到了毛主席的接見(jiàn)。
不當(dāng)教師之后，父親就成了村里醫(yī)療站的負(fù)責(zé)人和主治大夫。我清楚地記得，白鹿原南原好些村子的患者都趕來(lái)讓父親看病，尤其藍(lán)田人最多，四布村人看病首選的是父親，就連前衛(wèi)鎮(zhèn)王莊村的人也趕來(lái)求父親診治。那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，雖然各村都有醫(yī)療站，可父親畢竟是西安大醫(yī)院下來(lái)的，醫(yī)術(shù)比其他村的醫(yī)生高的可不是一點(diǎn)點(diǎn)，方圓人看病自然選的是父親。父親這人，有個(gè)習(xí)慣，不管病人或家屬再急，他該咋樣還咋樣，比如，父親正在吃飯，有病人來(lái)看病，我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親放下過(guò)碗，而是照樣吃他的飯，病人崔也沒(méi)用。那時(shí)候，就有人向村里干部反映父親服務(wù)態(tài)度不好，對(duì)病人不熱心等問(wèn)題。父親這人，在旁人看來(lái)確實(shí)架子大，可是他對(duì)每一位患者都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，經(jīng)他手的病人，可以說(shuō)藥到病除。父親是中西醫(yī)都能看，而且還有獨(dú)到的針灸療法。村里人說(shuō)，有家人蓋房，家里的孩子在玩耍中不幸被一木料塌中，昏迷不醒，生命垂危，是父親用針灸扎醒了那個(gè)孩子。父親救過(guò)的人很多、很多，到家里來(lái)感謝父親的患者或家屬也有的是，我見(jiàn)的確實(shí)太多了。 不管他走到哪兒，都有人跟他打招呼，這點(diǎn)往往也遮蓋了一些人對(duì)父親的意見(jiàn)和看法。父親個(gè)性強(qiáng)，辦啥事都很強(qiáng)勢(shì)，在西安就把單位領(lǐng)導(dǎo)不放在心上，在村里照樣不把干部放在心上（給人印象，實(shí)質(zhì)不是的。）。有人給父親起的外號(hào)叫“劉自大”、“劉大字，”這也是有緣由的。父親的“高傲”也得罪了村里的干部，不該發(fā)生的事還是發(fā)生了，村支書(shū)和村長(zhǎng)就就把父親“叫”到了村辦公室，找父親的事，父親根本就不吃那一套，后來(lái)就發(fā)生了父親肋骨被打骨折之事。自那后，父親四處奔走告狀，有家不能回，因?yàn)榇逋庥腥耸刂?，父親回來(lái)就有被再打的危險(xiǎn)。父親自己寫(xiě)材料，自己找政府領(lǐng)導(dǎo)，尤其找到了長(zhǎng)安縣領(lǐng)導(dǎo)張家謀，還發(fā)生了爭(zhēng)吵，也沒(méi)有得到及時(shí)處理。后來(lái)父親去了省城西安，在新城廣場(chǎng)，父親貼上了他寫(xiě)好大的的大字報(bào)，一呆就是好幾天，期間有好心的市民給父親捐錢(qián)、捐物，讓父親有飯吃。父親是個(gè)認(rèn)死理的人，他認(rèn)準(zhǔn)的事一條道走到黑。后來(lái)他去了陜西日?qǐng)?bào)社，受到了“群眾來(lái)信來(lái)訪”辦公室領(lǐng)導(dǎo)的接待。父親的事作為內(nèi)刊，被發(fā)到了縣團(tuán)級(jí)，電話自然打到了下面，父親的事很快得到了處理，村長(zhǎng)、書(shū)記直接被撤職，父親得到了賠償。父親告贏這樁官司，花費(fèi)了一年零三個(gè)月，在這一年零三個(gè)月時(shí)間里，父親大多時(shí)間都在外面，家里就靠母親一個(gè)人撐著，母親賣(mài)了她的銀手鐲，家里僅有的一輛“紅旗”牌自行車(chē)也被賤賣(mài)了。一次，父親偷著回家，還給我姊妹四個(gè)每人個(gè)各買(mǎi)了一本小人書(shū)，給我買(mǎi)的是《滿江紅》，當(dāng)時(shí)父親拿著小人書(shū)給我姊妹四個(gè)講著做人的道理，鼓勵(lì)我們要好好學(xué)習(xí)，不要操心他自己的事情。
父親打贏官司之后，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，村里人過(guò)紅白事就開(kāi)始讓父親當(dāng)禮房先生了。父親在禮房總是被主家安排到第一位，他對(duì)主家直接負(fù)責(zé)。在執(zhí)事進(jìn)門(mén)的前一天晚上，和主家一起，所有幫忙的鄉(xiāng)黨都由父親安排，誰(shuí)當(dāng)執(zhí)事長(zhǎng)、誰(shuí)在大木行、誰(shuí)迎帳、誰(shuí)接客、誰(shuí)拉水、誰(shuí)在廚房，都被父親安排得井井有條。那十幾二十年間，村里不管誰(shuí)家過(guò)事，父親在禮房的位置都沒(méi)人能代替。父親為主人家掌管著財(cái)物，尤其表現(xiàn)在煙酒上，父親都卡得很緊，都在為主家省錢(qián)。就是在香煙方面，有人說(shuō)遇到有錢(qián)人家，就放開(kāi)些，多抽十幾二十條煙就讓抽去，可父親卻不這么認(rèn)為，他說(shuō)主家把權(quán)力交給他，他得為主家負(fù)責(zé)。農(nóng)村過(guò)事，本來(lái)就比較亂，禮房只要放開(kāi)了煙，那去禮房領(lǐng)煙的人就多，有些煙領(lǐng)出來(lái)實(shí)質(zhì)是被別人私吞了，父親可不慣著這種毛病。父親是個(gè)翻臉不認(rèn)人的人，他根本就不怕得罪人，況且一般人也不敢得罪父親。
父親對(duì)有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人態(tài)度是一樣的，我就聽(tīng)父親說(shuō)，有家有錢(qián)人過(guò)事，別人管禮房的時(shí)候，光香煙就抽了成百條，反正禮房先生拿煙為人呢，管那么嚴(yán)干啥？只管放開(kāi)了整。過(guò)事抽上七八十條煙，抽了就抽了。父親在禮房，誰(shuí)都不敢隨便來(lái)領(lǐng)煙的。父親在禮房那些年里，夜里總是熬到后半夜二三點(diǎn)，第二天起床還不是照樣在禮房坐著。主家事過(guò)完了，父親才拖著疲憊的身子回家并進(jìn)入夢(mèng)想。
父親一輩子雖然行醫(yī)。可也有在行醫(yī)期間干別的事的時(shí)候。我就知道，在生產(chǎn)隊(duì)后期，父親也和村里人進(jìn)山里肩過(guò)椽和檁，來(lái)回就得五六天，在大山里啃的是冷饅頭，喝的是河水，靠?jī)蓷l腿，走著山路，雙肩扛著椽和檁，肩上被磨破是再正常不過(guò)的事了。父親進(jìn)山肩椽和肩檁，雖然次數(shù)不多，可每次都不敢給村里人說(shuō)的。父親總是反復(fù)叮囑我們，“誰(shuí)要問(wèn)，就說(shuō)爸開(kāi)會(huì)去了?！庇猩掇k法呢？畢竟父親還在村醫(yī)療站工作，掙的是工分，家里也照樣沒(méi)錢(qián)花。不那樣說(shuō)，也不好跟村里交代呀。讓我今輩子高興和忘記不得的是，在皎潔的月光下，我姊妹幾個(gè)總是在村外的大路口等著父親和母親回來(lái)。等呀!等呀！父親和母親拉著架子車(chē)（架子車(chē)?yán)锏拇獧_已賣(mài)了）回來(lái)了，我姊妹幾個(gè)又能吃上大白蒸饃了，那可是從西安國(guó)營(yíng)食堂買(mǎi)的，是用大帆布包裝著的。那白白的大蒸饃，吃起來(lái)那個(gè)香喲！那年月，一年到頭，也是吃不上幾回大白蒸饃的，能吃上父親把椽賣(mài)了，買(mǎi)的大白蒸饃那真是特別的幸福。
隨著農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)的實(shí)行，農(nóng)村看病的醫(yī)生也漸漸多了起來(lái)。父親雖然還在醫(yī)療站，可是沒(méi)過(guò)幾年，父親就被人頂替了，父親還是繼續(xù)行醫(yī)。八十九十年代，父親在家里開(kāi)過(guò)診所，看病的人倒不少。雖然是這樣，但是父親多年來(lái)形成的習(xí)慣卻是改變不了的。同樣是開(kāi)診所，人家給病人掛上四五天吊瓶，是再正常不過(guò)的事了，可父親就是不給病人掛吊瓶，掛吊瓶，戰(zhàn)線長(zhǎng)，顯得病人也多，主要的是增加了收入。而病人到了父親這里，幾包配好的藥，或者用他的秘方藥或者幾副中藥，病人的病就能治愈。雖然是這樣，父親其實(shí)也是容易被人誤解的，有些人說(shuō)父親沒(méi)藥，吃父親的藥好得慢，還是掛吊瓶來(lái)得快。事實(shí)上，看病的人多了，一般的感冒、發(fā)熱，跑不遠(yuǎn)路，往往不出村就看了。能到父親這里看病的人，往往都是別人看不好的，好多都是疑難雜癥，有些還是醫(yī)院看不好的。
父親醫(yī)術(shù)的高明，這是鄉(xiāng)黨們公認(rèn)的。在川原上下，都有父親行醫(yī)的足跡，好多人也是慕名來(lái)到我家，求父親開(kāi)中藥方。因?yàn)槲壹覜](méi)帶中藥，父親開(kāi)藥方，起初是不收費(fèi)的，后來(lái)收費(fèi)才收到五元錢(qián)，雖然是這樣，去遠(yuǎn)地方出診，也有人給封錢(qián)的。父親在中醫(yī)上有自己獨(dú)到的見(jiàn)解和智慧，他開(kāi)的中藥方子，不管拿到前衛(wèi)鎮(zhèn)中藥鋪還是拿到孟村鎮(zhèn)中藥鋪，遠(yuǎn)的甚至到焦岱，藥鋪人一眼就能看出是父親開(kāi)的，病人或者家屬就可以放心抓藥。八十年后期，父親受聘在孟村鎮(zhèn)一家中藥鋪?zhàn)?，父親的到來(lái)，讓中藥鋪的生意好了很多，父親開(kāi)的藥方基本能做到藥到病除的效果。父親開(kāi)的中藥方子，都是讓患者花最少的錢(qián)，起到最好的療效。父親一般給人開(kāi)藥，常常不超過(guò)三副，父親常常會(huì)對(duì)病人說(shuō)，吃了這三副藥看看療效，療效好了可以再來(lái)開(kāi)藥。事實(shí)上，往往三幅中藥就解決了問(wèn)題。父親開(kāi)的中藥，一副藥價(jià)錢(qián)往往在幾元，十幾元錢(qián)不等，一副藥二三十元的極少見(jiàn)。父親在這家中藥鋪?zhàn)茫€是以前那種處事方式，時(shí)間一長(zhǎng)了，藥鋪老板對(duì)父親有意見(jiàn)了。誰(shuí)都知道，坐堂醫(yī)生多開(kāi)些中藥，藥鋪就能多賣(mài)些錢(qián)，效益也就越好。雖然藥鋪老板也暗示或者說(shuō)過(guò)，可父親還是堅(jiān)持自己的原則，不讓病人多花一分錢(qián)。就這樣，時(shí)間一長(zhǎng)，藥鋪老板不高興了，他倆人間就有了隔閡。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，藥鋪老板提著禮物專(zhuān)程來(lái)給父親拜年來(lái)了，還是請(qǐng)父親回去坐堂，父親是個(gè)認(rèn)死理的人，就是不去那家中藥鋪。
父親之后被咸陽(yáng)步長(zhǎng)腦心通請(qǐng)去當(dāng)心腦病大夫，一干就是好幾年。他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)足跡遍布省內(nèi)好些地方，在渭南地區(qū)待的時(shí)間最長(zhǎng)，他給公司創(chuàng)造了不少效益，在公司也深受領(lǐng)導(dǎo)的尊重和嘉獎(jiǎng)。雖然是那樣，父親也是講原則的，他沒(méi)有一味地向患者推銷(xiāo)藥品，一個(gè)療程該用多少還是用多少。父親在心腦病方面也肯鉆研，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，父親多次被邀請(qǐng)，以心腦病專(zhuān)家地名氣在公司、在患者面前授課或講座。父親的團(tuán)隊(duì)在外義診期間，父親的針灸也派上了用場(chǎng)，父親能在全身扎針灸，一些腦癱患者得到了父親的救治，尤其當(dāng)病人能下地走路，哪怕是拄著拐杖走路的時(shí)候，家屬對(duì)父親感激之情都是寫(xiě)在臉上，那一幕幕情景，我其實(shí)在我家里都見(jiàn)多了。 父親一輩子最擅長(zhǎng)的是兒科，在中醫(yī)方面，他幾乎各種病都能治。他在西安工作期間，得到過(guò)他老師的真?zhèn)?，兒童肚子上貼的藥。其實(shí)父親也用到了大人身上，只是配方上有所不同而已，這種藥，藥效神奇，好多掛了一個(gè)多星期還發(fā)熱不停的患者，一貼保證靈。有的老人，多日大便不通，進(jìn)食困難，只要服下父親開(kāi)的這種藥，病也就給治好了。這種藥，有貼的，有吃的，父親稱(chēng)這種藥為“百病散”純粹的中藥配方，父親說(shuō)是秘方，只要是吃過(guò)或者貼過(guò)的人，他們是最有發(fā)言權(quán)的。父親在肝病治療上也是得到真?zhèn)鞯模话惴謳讉€(gè)療程來(lái)治，治愈的患者也不在少數(shù)，而整個(gè)治療過(guò)程，花費(fèi)可以說(shuō)最少的，鄉(xiāng)親們經(jīng)濟(jì)上也是能承受的，可以說(shuō)幾百到千元就能治好。父親看了一輩子中醫(yī)，診脈那個(gè)準(zhǔn)喲，可以說(shuō)沒(méi)人不服的，不光表現(xiàn)在看病中，尤其周邊村子，家屬把父親請(qǐng)去，讓父親診脈，看還能活幾天時(shí)，父親的診斷，都是特別準(zhǔn)確的，父親說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間就是多長(zhǎng)時(shí)間，有人都說(shuō)父親跟神一樣。 在西安，每當(dāng)別人問(wèn)起我父親是干啥的時(shí)候，我就給人家說(shuō)父親是醫(yī)生。每個(gè)人聽(tīng)了都會(huì)說(shuō)，醫(yī)生很掙錢(qián)，你家一定很有錢(qián)吧。我也不怪人家這么說(shuō)，可事實(shí)上，父親這輩子壓根沒(méi)掙到錢(qián)，用貧困潦倒形容父親都不為過(guò)。父親一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，愛(ài)跟人斗，強(qiáng)勢(shì)了一輩子，的確得罪了一些人。父親在業(yè)務(wù)上特別愛(ài)專(zhuān)研，也特別好學(xué)和勤奮，父親在中醫(yī)上甚至能做到倒背如流，父親看病的能力沒(méi)人懷疑，也是眾人公認(rèn)的。父親的缺點(diǎn)就是沒(méi)經(jīng)濟(jì)頭腦，認(rèn)死理，他常說(shuō)別人不務(wù)正業(yè)，他看不慣的就是看不慣，誰(shuí)也別想改變他。父親行醫(yī)六十多載，醫(yī)治的患者無(wú)數(shù)，他救過(guò)好多人的命，他沒(méi)有想到要回報(bào)什么。父親往往為了人，又得罪了人。很簡(jiǎn)單的事，父親愛(ài)聽(tīng)好的，別人奉承他，他就愛(ài)聽(tīng)，而別人給他提意見(jiàn)，他常常是聽(tīng)不進(jìn)去的，也難免會(huì)得罪人。父親不管走到哪兒，都有人跟他打招呼，就是這點(diǎn)，當(dāng)有人跟他不打招呼或者不說(shuō)話時(shí)，父親就認(rèn)為那個(gè)人對(duì)他不友好或者對(duì)他有看法，從此后就不理人家了。父親就是這種脾氣，其實(shí)村里的好多鄉(xiāng)親是不跟他計(jì)較的。
父親是個(gè)傳統(tǒng)的，比較守舊的人。直至他去世的最后一刻，他都沒(méi)有提過(guò)我兄弟倆人分家的事。多年前，就有人向父親說(shuō)過(guò)分家的事，可父親說(shuō)了：分字下面有把刀，能分么？在他眼里，他是一家之長(zhǎng)，啥時(shí)候都是他說(shuō)了算。事實(shí)上，在白鹿原上，沒(méi)分家的屈指可數(shù)，我家就是。父親是有家教的，他最?lèi)?ài)說(shuō)的話是，不務(wù)正業(yè)，他認(rèn)為做生意的是奸商，那是不務(wù)正業(yè)，本本分分干工作才是正業(yè)。我姊妹四個(gè)，學(xué)歷最高的就是我。父親也想讓自己的孩子都考上學(xué)，姐姐、哥哥都是初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)他倆也沒(méi)考上初中專(zhuān)，只好回家務(wù)農(nóng)。而我和妹妹，是被父親最為看好的，妹妹和我初中專(zhuān)預(yù)考都考上了，父親說(shuō)把家里的羊賣(mài)了給妹妹交學(xué)費(fèi)，可要真正供給倆娃上學(xué)，父親也認(rèn)為他供給不起。當(dāng)時(shí)我以孟村考區(qū)第一名的成績(jī)考上了省級(jí)重點(diǎn)高中藍(lán)田縣北關(guān)中學(xué)，我妹妹也可以上高中的，可后來(lái)妹妹放棄了，她讓父親供給我上學(xué)。這件事上，我一輩子都欠妹妹的情。
父親的一生，是為人治病的一生，他醫(yī)治的病人千千萬(wàn)萬(wàn)，自己卻一貧如洗。他幾十、幾百借過(guò)鄉(xiāng)黨的錢(qián)，大多是為了家用，也有一部分花在了打官司上。父親強(qiáng)勢(shì)了一生，他說(shuō)是英雄死在戰(zhàn)場(chǎng)上，他在外面從來(lái)就沒(méi)慫過(guò)。父親行醫(yī)，去過(guò)的地方不少，在藍(lán)田草坪認(rèn)了干爸，三十年后他干爸還來(lái)到我家住了兩個(gè)多月。父親一輩子做了很多、很多善事，沒(méi)有求過(guò)回報(bào)，可還是有很多、很多的人記著他的好、他的恩的。
作者簡(jiǎn)介：劉建志，網(wǎng)名白鹿放歌，西安市長(zhǎng)安區(qū)砲里街辦白鹿村（布村）人。和父親一樣，均在藍(lán)田縣城求學(xué)，后憑自己的能力立足于社會(huì)，服務(wù)于社會(huì)。
